SE REUNE EL TRIBUNAL

Un juicio filosofico en el que tu eves el unico testigo

Dr. Rick Novak



Se reune el Tribunal

Un juicio filosofico en el que
Eres el unico testigo

Rick Novak

WOLF
EDITORIALES

New Canaan, Connecticut



SE CONVOCA EL TRIBUNAL: UN JUICIO FILOSOFICO EN EL QUE USTED ES EL UNICO
TESTIGO

Copyright © 2026 por Dr. Rick Novak

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficcion filoséfica. Aunque a lo largo de este libro se discuten filésofos histéricos,
las historias, los procedimientos, el didlogo, la estructura narrativa y las interacciones que aqui se
representan son ficticios y se presentan como un recurso literario para la reflexion y el examen.

Las opiniones expresadas por figuras historicas en estas paginas son interpretaciones del autor sobre
sus ideas filos6ficas y no deben entenderse como representaciones literales de sus palabras o creencias
reales.

Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, salvo figuras historicas discutidas con fines
literarios y educativos, es una coincidencia. Los personajes, los procedimientos judiciales, las
conversaciones y los eventos representados en esta obra son producto de la imaginacién del autor.
Ninguna parte de esta publicacién podra ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperacion
o transmitida en ninguna forma o medio, electrénico, mecanico, fotocopiado, grabado o de otro tipo,
sin el permiso previo por escrito del editor, salvo breves citas utilizadas en resefias, obras académicas
u otros usos permitidos por la ley de derechos de autor aplicable.

Diseno de portada por Rick Novak

Publicado por Wolf Publishing

Impreso en Estados Unidos de América en papel libre de 4cido.

Primera Edicién

ISBN (rustica):

RickNovakAuthor.com



DEDICACION

A mi madre,

Me ensenaste mucho antes de que entendiera la leccién de que el caracter se construye una eleccion a
la vez.

Me mostraste que la fuerza y la bondad no son opuestos, que la integridad importa cuando nadie esta
mirando, y que el amor no se mide solo por las palabras, sino por la vida que los respalda.

Cuando no estaba seguro, me diste indicaciones. Cuando me perdi, me diste una brajula. Cuando el
camino por delante no estaba claro, me recordaste, con el ejemplo, que convertirnos en la persona

que esperamos ser es el trabajo de toda una vida.

Este libro, que pregunta en qué tipo de persona nos estamos convirtiendo, debe mas a tu influencia
de lo que estas palabras pueden expresar adecuadamente.

Con gratitud, respeto y amor.

Y a los hombres que han elegido sentarse en la silla de testigos,

He tenido el privilegio de caminar junto a muchos de vosotros mientras luchabais con preguntas
dificiles, enfrentabais verdades incémodas, desafiais viejas suposiciones y emprendiais el exigente
trabajo de un autoexamen honesto.

Me ensefiaste que el cambio rara vez es dramatico. Mas a menudo, es silencioso. Se encuentra en la
aceptacion de responsabilidad, los habitos reconsiderados, las disculpas ofrecidas, los valores claros y
las decisiones tomadas de forma diferente a como se tomaban antes.

Este libro esta dedicado a tu valentia.

No el valor de 1a certeza, sino el valor del examen.

No el valor de tener todas las respuestas, sino el valor de seguir haciendo las preguntas.

Que nunca dejes de ser.

Dr. Rick Novak
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PROLOGO

Se resine el Tribunal

¢Por qué estas aqui?
No elegiste estar aqui.
Nadie lo sabe.
Llegaste como la mayoria de los hombres llegan a los momentos importantes de sus vidas, sin mapa,
sin advertencia y sin una comprension clara de lo que se te esta pidiendo. Entraste por una puerta que
desde fuera parecia bastante normal, y ahora estas en una habitacién que no parece nada que esperabas.
Es una sala de juicios. Pero no del tipo que has visto antes.
No hay jurado. No hay fiscal. No hay ninguna multitud de espectadores inclinandose para verte sudar.
No hay ningtn cargo colgado en la pared, ni acusaciéon doblada en manos de un empleado, ni galerfa
de personas que ya hayan decidido lo que piensan de ti.
Solo hay un banco. Una silla. Una habitacién mas silenciosa de lo que deberia.

Y una pregunta que te ha estado esperando mas tiempo del que crees.

El juez no te mira con desprecio. Tampoco te mira con lastima. Te mira como un hombre mira a otro
cuando ya entiende algo sobre lo que lleva el otro, y no tiene prisa, y no va a irse a ninguna parte.

El dice: Este tribunal existe por un solo propésito. No para castigarte. No quiero avergonzarte. No
para reducirte a lo peor que has hecho en tu vida ni a lo mejor que siempre has deseado que alguien
notara. Este tribunal existe para preguntarte en quién te estas convirtiendo.

Siéntate.

Quiza ya sientas la incomodidad de esa palabra. Convertirse. Significa que lo que eres ahora no ha
terminado. Implica que la historia sigue en proceso. Para algunos hombres eso es un alivio. Para otros,
es lo mas inquietante que han escuchado en anos, porque significa que las decisiones no han quedado
atras. Siguen por delante.

Los testigos que compareceran en esta sala provienen de siglos y tradiciones distintas. Algunos diran
cosas que parecen inmediatamente ciertas. Otros diran cosas que te dan ganas de discutir. Tienes
derecho a discutir. De hecho, la discusion es parte de ello. Un hombre que avanza por estas paginas
sin resistencia probablemente no lee con suficiente atencion.

Lo que no esta permitido es la distancia comoda de decidir que todo esto va destinado a otra persona.

No esta destinado a otra persona.
No hay nadie mas en esta sala.



Aqui no habra veredicto. El tribunal no funciona asi. Lo que ocurrira en cambio es que se te plantearan
preguntas, una a una, por hombres que han pasado su vida negandose a apartar la mirada de las cosas
dificiles. No te diran en qué creer. No te daran una rabrica, ni una tarjeta de puntuacion ni una lista
de las diez cosas que hace un buen hombre antes del desayuno. Simplemente te pediran que mires,
honestamente, la vida que llevas y el hombre en el que estas en proceso de convertirte.

Eso es todo.

Algunas de las preguntas seran las que has evitado durante mucho tiempo. Los reconoceras por la leve
sensacion de querer adelantarte. No lo hagas. Lo que quieres saltarte suele ser lo que te trajo aqui.

Antes de que entre el primer testigo, el tribunal te pide que consideres una cosa.
¢Como defines la fuerza en un hombre?

No en abstracto. En el aspecto especifico. Cuando imaginas a un hombre fuerte, scémo es
fisicamente? ¢Qué hace con la dificultad? ¢:Qué hace con el miedor? ;Qué hace con las personas que
necesitan algo de él que no sabe cémo dar?

¢De dénde viene esa definicion? ¢La construiste ti mismo, mediante examen y eleccién deliberada?
¢O llegé completamente formado, entregandote alguien antes de que fueras lo suficientemente mayor
para evaluar lo que estabas recibiendo? ;Quién te ensefié que un sentimiento concreto era debilidad?
¢Quién te ensefié que un comportamiento concreto era fortaleza?

¢Cuanto te ha costado esa definicion?

No en el sentido dramatico. En la sensacion diaria, anodina y acumulada de un hombre que ha vivido
dentro de una definiciéon durante décadas sin nunca presentarla a la luz ni preguntarse si realmente es
cierta.

La mayoria de los hombres, cuando se les pregunta que definan la fuerza con honestidad, producen
una definicién que se parece mucho a la que heredaron. Palabras diferentes, quizas. Pero de la misma
forma. Los mismos permisos y las mismas prohibiciones, reconocibles porque ya estaban presentes,

ya en vigor, mucho antes de que el hombre en cuestién tuviera edad suficiente para elegirlos.

El tribunal esta interesado en saber si alguna vez has examinado esa definicion o si simplemente has
vivido dentro de ella.

El primer testigo esta a punto de entrar.

El tribunal esta ahora en sesion.



CAPITULO UNO

La cuestion de la verdad
¢ Como sabes que tienes razon?
El primer testigo entra sin ceremonia.

Sin tanicas. Sin laureles. No se le llevaba ningiin monumento a su grandeza. Es mas bajo de lo que
esperabas, de pecho ancho, con un rostro que la historia nunca ha sido especialmente amable de
describir. Parece un hombre que ha pasado mucho tiempo al aire libre y no se preocupa mucho por
la impresién que da al entrar en una habitacion.

Toma la silla de testigo y te mira directamente.

Esto es lo que la gente que ha leido sobre Socrates suele olvidar. No era una presencia amable. No era
un profesor calido con parches en los codos que te hiciera sentir bien al hacer preguntas. Era el hombre
que la ciudad de Atenas finalmente decidié que ya no podia tolerar. Le dieron a elegir entre el exilio y
la muerte, y él eligi6 la muerte, porque se negd a dejar de hacer lo unico que les incomodaba.

Hizo preguntas.

No son preguntas de cortesia. No preguntas disefiadas para llegar a una respuesta predeterminada.
Preguntas que tenfan la capacidad de revelar que la persona a la que se le hacfa no sabia realmente lo
que estaba segura de saber. Preguntas que desvelaban la confianza que un hombre lleva en publico y
le mostraban lo que habfa debajo.

El la llamé la vida examinada. Dijo que una vida sin examen no valia la pena vivir. Esa es una de las
frases mas repetidas en toda la filosofia, y como se ha repetido tantas veces, ha perdido algo de su filo.
Asf que deja que vuelva a aterrizar un momento.

Una vida sin examen no merece la pena vivirla.

No hablaba de terapia. No hablaba de escribir en un diario, ni de mindfulness, ni de ninguno de los
vocabularios que rodean a la autorreflexiéon hoy en dfa. Hablaba de algo mas fundamental y exigente.
Hablaba de la disposicion a preguntarse, en serio y sin pestafiear, si lo que crees es realmente cierto.

La mayoria de los hombres nunca hacen esto.

No porque sean vagos o deshonestos. Pero porque la certeza es comoda, y es dificil renunciar
voluntariamente a la comodidad.

Probablemente conozcas a un hombre que siempre tiene razon.
Quiza hayas sido ese hombre en ciertos momentos de tu vida. L.a mayoria de nosotros si. Es el hombre

en la sala que habla con una confianza que no deja mucho espacio para otra perspectiva. Tiene una
respuesta antes de que la pregunta esté completamente formada. Ya lo ha visto antes. Sabe cémo



acaba. No pregunta porque tenga curiosidad genuina por saber qué piensas. Estd esperando a que
termines para poder explicar por qué tiene razon.

Ese hombre no es tan fuerte como parece.

Lo que desde fuera parece certeza suele ser otra cosa por dentro. Es la arquitectura que un hombre
construye alrededor de las cosas que no puede permitirse cuestionar. Las creencias que son tan
pesadas, tan fundamentales para cémo se entiende a si mismo y a su vida, que ha decidido
inconscientemente que simplemente no pueden ser examinadas. Cuestionarlos serfa arriesgarse
demasiado. Asi que, en su lugar, los defiende. Discute mas alto. Confunde volumen con verdad y
repeticiéon con prueba.

Socrates tenfa una palabra para esto. Lo llamé conocimiento falso. El tipo mas peligroso de ignorancia
no es la ignorancia de un hombre que sabe que no sabe algo. Ese hombre puede aprender. El tipo mas
peligroso de ignorancia es la ignorancia de un hombre que esta absolutamente seguro de que ya lo
sabe y, por tanto, deja de buscar.

Para entender qué hizo realmente Sécrates, hay que imaginar Atenas en el siglo V, antes de la era
comun. No la Atenas de columnas de marmol y fotografias turfsticas. La ciudad viva. Abarrotado,
ruidoso, discutidor, lleno de comerciantes, soldados, politicos y comerciantes, todos moviéndose por
las mismas calles estrechas. Una ciudad que tomaba las ideas en serio como a veces lo hacen las
ciudades cuando estan en el apogeo de su confianza, cuando creen que son el centro del mundo y que
las preguntas que merece la pena hacer se estan haciendo aqui mismo.

Socrates entré en esa ciudad cada dia sin escuela, sin salario, sin una palabra escrita. No posefa casi
nada. No escribié nada. Todo lo que sabemos de ¢l proviene de los relatos de los hombres que le
siguieron, siendo Platén el mas destacado, quien pasoé su vida intentando plasmar en papel lo que se
sentia al estar en una conversacioén con este hombre.

Lo que se sentia, segun la mayoria, era inquietante.

Socrates tenfa un método. Llegd a llamarse elenchus, que es la palabra griega para contrainterrogatorio.
Se acercaba a un hombre con fama de saber algo, a un general conocido por su valentia, a un estadista
conocido por su sabidurfa, a un poeta conocido por su perspicacia, y le pedia que definiera aquello
por lo que era conocido.

¢Qué es el valor?

¢Qué es la sabidurfa?

¢Qué es la justicia?

El hombre respondia. Por supuesto que responderia. Habia pasado su vida siendo reconocido
precisamente por lo que le preguntaban. Sabia la respuesta como conocia su propio nombre.

Y entonces Sécrates hacia una pregunta de seguimiento.



No es una pregunta hostil. No era exactamente una trampa, aunque llegaria a sentirse como tal. Una
pregunta genuina que surgié de forma natural de la respuesta que acababa de dar. Algo como: si el
valor es lo que dices que es, scomo lo explicamos? Y ofreceria un ejemplo, un caso, un escenario que
no encajaba del todo con la definicién que el hombre habia dado.

El hombre refinarfa su respuesta.
Socrates harfa otra pregunta.
El hombre volveria a refinarse.

Y otra vez. Y otra vez. Hasta que la definicién que al principio de la conversacion parecia tan sélida
se habfa dado vueltas tantas veces que ninguno de los dos podia encontrar un lado que mantuviera su
forma completamente. Hasta que el general que habia pasado treinta afnos siendo valiente no pudo
producir una definicién de valor que sobreviviera diez minutos de interrogatorio cuidadoso.

Ese momento, el momento en que el hombre seguro descubrio los limites de su propia comprension,
Socrates lo llamé aporia. Es una palabra griega que significa, aproximadamente, sin camino. El estado
de estar realmente perdido en una pregunta que crefas haber respondido ya.

La mayorfa de los hombres que Socrates llevo a Aporia estaban furiosos.
Algunos de ellos estaban agradecidos.

La diferencia entre esas dos respuestas merece ser examinada, porque se manifiesta en la vida de todo
hombre de una forma u otra. Cuando alguien o algo te revela que lo que estabas seguro es menos
solido de lo que crefas, ¢qué haces con eso? ¢;Defiendes la certeza de forma mas agresiva? sEncuentras
alguna razon para descartar la fuente? ;O te sientas con la incomodidad el tiempo suficiente para que
te ensefie algo?

Socrates crefa que la aporia no era el fin del pensamiento. Fue el principio. Un hombre que ha sido
llevado honestamente al limite de lo que sabe, y que puede tolerar quedarse ahi sin caer
inmediatamente en una falsa certeza, es un hombre que finalmente esta en posicién de aprender algo
real.

Los hombres que se convirtieron en sus enemigos no podian tolerar el filo.
Los hombres que se convirtieron en sus alumnos aprendieron a vivir alli.

Hay un didlogo que escribi6 Platén llamado el Mendn. En €l se pregunta a Socrates si la virtud puede
ensenarse. Es una pregunta razonable, el tipo de pregunta que los atenienses cultos discutfan de la
misma manera que hoy en dfa hablan de politica o cultura. Sécrates empieza a hacer preguntas, como
siempre. ¢Qué es la virtud? Responde Meno con confianza. Sécrates pregunta una continuacion.
Menon refina su respuesta. Socrates hace otra pregunta.

A mitad del didlogo, Meno esta exasperado. Le dice a Socrates: antes de conocerte habia oido que eras
un hombre que creaba confusion y duda en todos los que te rodeaban, y ahora veo que es verdad. Me



has hecho incapaz de responder a una pregunta que ya he respondido muchas veces antes. Eres como
un pez torpedo que adormece todo lo que toca.

Socrates responde que si es un pez torpedo, adormece a los demas solo porque él mismo lo es. No
pretende tener respuestas que no tiene. Esta genuinamente inseguro. Y prefiere estar genuinamente
inseguro que falsamente confiado.

Esa respuesta es una de las cosas mas importantes que dijo Socrates, y suele recibir menos atencion
de la que merece.

No estaba mostrando humildad. No estaba siendo estrategicamente modesto como algunas personas
utilizan la modestia como herramienta social. Crefa sinceramente que el reconocimiento honesto de
su propia ignorancia no era una debilidad, sino la tnica posicion intelectualmente defendible que tenfa
a su alcance. Habia observado detenidamente las cosas que los hombres decian saber, y habia
descubierto, cada vez, que el conocimiento era mas débil de lo que parecia. No es inatil. No del todo
equivocado. Pero mas delgado. Mas condicional. Mas dependientes de suposiciones que nunca se
habfan examinado que los hombres seguros que compartian esas creencias admitirfan voluntariamente.

Llamaba a esto su tnica ventaja. Sabia que no lo sabfa. La mayoria de los hombres ni siquiera tenfan
eso.

Piensa en lo que significarfa aplicar ese estandar honestamente a tu propia vida.

No a tus opiniones sobre politica, historia o el comportamiento de personas que nunca has conocido.
Son cosas faciles de sostener de forma flexible porque no te cuestan nada revisarlas. Considera en
cambio las creencias que tienes sobre las cosas mas cercanas a ti. Lo que crees sobre por qué tus
relaciones mas importantes han tomado el camino que han tomado. Lo que crees sobre lo que merecias
y no recibiste, o lo que otros merecian y no recibieron de ti. Lo que crees sobre tu propio caracter, el
tipo de hombre que eres bajo presion, el tipo de hombre que eres cuando tienes miedo, vergiienza o
te acorralan. Lo que crees sobre tu propio pasado, la historia que has reunido a partir del material
bruto de todo lo que te ocurrid, y si esa historia sobrevivirfa al tipo de cuestionamiento que Socrates
llevo a los generales, poetas y estadistas de Atenas.

Ese examen es lo que este capitulo te esta pidiendo. No como ejercicio intelectual. Como practica.
Como algo que un hombre no hace una sola vez, en un momento de crisis o claridad, sino
continuamente, como disciplina, la forma en que Socrates entraba en el agora cada dia, no porque
esperara encontrar respuestas, sino porque crefa que el cuestionamiento en si mismo era la obra.

El primer testigo ha dimitido.

Algo con lo que vale la pena sentarse, en el espacio entre su partida y la llegada del siguiente testigo,
es si sentiste que defendfas algo mientras él hablaba. Si hubo un momento en su testimonio en el que
sintié el movimiento interior especifico de un hombre al que acaban de decirle algo cierto y que ya
esta construyendo las razones no le corresponde del todo.

La mayorfa de los hombres lo sienten. La defensa no es deshonesta. Simplemente es la mente que
protege lo que ha construido. La cuestion es si lo notaste.



El segundo testigo va a preguntar por la lente a través de la cual ves. Va a sugerir que lo que ta crees
que es realidad es, en aspectos significativos, una construcciéon. Antes de que ¢él entre, piensa en qué
te prepard el primer testigo. Acabas de escuchar testimonios sobre el peligro de la falsa certeza, sobre
el hombre que deja de mirar porque ya cree que lo sabe. El segundo testigo va a preguntar si parte de
lo que ves con mas claridad no es el mundo, sino la ventana.

Antes de que €l entre, considera esto.
¢Cual es la historia que mas cuentas sobre tu propia vida?

No es la mas dramatica. No el que contarfas en una mesa para que la gente entienda algo sobre tu
origen. El que te dices a ti mismo. El que corre silenciosamente en segundo plano de tu pensamiento.
La que explica la distancia entre lo que esperabas y lo que realmente ocurrié.

¢Quién es el héroe de esa historia? sQuién es responsable de la dificultad que tiene? ¢Existe alguna
version en la que tengas mas responsabilidad de la que te asigna la version actual? ;Existe alguna
version en la que la persona que has puesto como obstaculo simplemente intentara sobrevivir a algo
que no viste del todo?

Las historias que un hombre cuenta con mayor frecuencia casi nunca son neutrales. Protegen algo.
Explican algo que de otro modo requeriria una contabilidad mas complicada. El segundo testigo esta
a punto de preguntar qué verfas si te giraras y miraras la pared detras de ti en lugar de las sombras que
proyecta delante de ti.

Entra el segundo testigo.



CAPITULO DOS
La cuestion de la realidad

¢Estas viendo la realidad o tu interpretacion de la realidad?
El segundo testigo entra de forma diferente al primero.

Mientras Socrates se movia como un hombre que no le importaba lo que nadie pensara de él, Platon
lleva algo mas deliberado. Era aristécrata de nacimiento, de hombros anchos, que segin se dice que
le dio el apodo, y tenia la porte de un hombre que habia pasado su vida pensando cuidadosamente
antes de hablar. Estudié bajo la tutela de Sécrates durante casi una década. Fl estuvo presente en el
juicio. Estaba alli, o lo suficientemente cerca de alli, al final. Pas6 el resto de su vida intentando
entender qué significaba la muerte de ese hombre y, al hacerlo, construyé uno de los sistemas
filoséficos mas trascendentales que el mundo haya visto.

Toma la silla de testigo y no dice nada durante un momento.
Entonces pregunta: ¢qué crees que estas viendo?

No se refiere a la sala del tribunal. Lo significa todo. Se refiere a la vida que has reunido a partir del
material bruto de tu experiencia, las personas que la conviven, los acontecimientos que la moldearon,
el significado que le has dado a todo ello. Se refiere a la historia que se siente tan obviamente y
evidentemente verdadera que has dejado de notar que es una historia en absoluto.

¢Qué crees que estas viendo?
¢Y qué tan seguro estas de que lo que ves realmente esta ahi?

Platén escribié una parabola que ha sobrevivido dos mil quinientos afios porque describe algo tan
precisamente cierto sobre la experiencia humana que cada generacion la redescubre como si fuera algo
nuevo.

Te pide que imagines una cueva.

Dentro de la cueva hay prisioneros. Han estado ahi desde que nacieron. Estan encadenados de tal
manera que solo pueden mirar hacia la pared de la cueva que tienen delante. Detras de ellos, a lo lejos,
arde un fuego. Entre el fuego y los prisioneros, la gente se mueve y carga objetos, y las sombras de
esos objetos caen sobre la pared a la que se enfrentan los presos.

Los presos nunca han visto otra cosa.

Han pasado toda su vida viendo sombras moverse por una pared, y se han vuelto expertos en ello.
Pueden predecir qué sombra viene después. Pueden nombrar las formas. Han construido todo un
vocabulario alrededor del mundo de las sombras, un entendimiento compartido, una realidad
consensuada, y para ellos no parece sombra sino el mundo mismo. Porque es el tnico mundo que han
conocido.



Ahora imagina que un prisionero esta desatado.

Se da la vuelta. El fuego le ciega al principio. Todo es doloroso y desorientador. Las formas que ahora
puede ver, los objetos que proyectan las sombras que ha estudiado su vida, no se parecen a lo que
esperaba. Son mas complejos, mas dimensionales, menos predecibles que sus sombras. Tropieza.
Quiere volver atras. Las sombras al menos le resultaban familiares.

Pero alguien le guia mas lejos. Fuera de la cueva por completo. Hacia la luz del sol.

La luz del sol es casi insoportable. Al principio no puede ver nada. Poco a poco sus ojos se ajustan. Y
empieza a ver el mundo tal y como es realmente, no como sombras en una pared, no como formas a
la luz del fuego, sino en dimensién y color completos, con una claridad que no tenfa ningun marco
para imaginar cuando estaba encadenado a la pared de la cueva.

Platén llama a esto la alegorfa de la cueva.

Las sombras son el mundo tal y como lo experimentan la mayoria de los hombres. No es exactamente
falso, pero si incompleto. Una proyeccion. Una reduccion de algo mas complejo y real que la version
que les han dado, o se les ha dado a si mismos, o heredado de quienes los encadenaron alli antes de
que fueran lo suficientemente mayores para saber lo que estaba pasando.

La pregunta que Platon te hace, sentado aqui en esta sala, no es comoda.
¢Qué partes de tu vida sigues viendo como sombras?
La mayorfa de los hombres no experimentan la realidad directamente.

Experimentan su interpretacion de la realidad, y la experimentan de forma tan constante, tan fluida y
con un sentido tan fuerte de su evidencia por si misma que la distincion entre ambas se desploma por
completo. La interpretacion se vuelve invisible. Deja de ser algo que haces y empieza a ser algo que
simplemente es.

Dos hombres pueden sentarse en la misma habitacién, presenciar la misma conversacion y marcharse
con relatos completamente diferentes de lo ocurrido. No porque uno de ellos mienta. No porque uno
de los dos sea mas inteligente o mas observador que el otro. Sino porque cada uno filtraba lo que veia
a través de un conjunto diferente de suposiciones, experiencias y conclusiones previas, y esos filtros
moldeaban lo que notaban, lo que retenfan y el significado que le asignaban.

Esa brecha entre lo que ocurrié y lo que un hombre cree que ocurrié es una de las distancias mas
importantes en la vida humana.

Es la distancia en la que viven la mayorfa de los argumentos. Es la distancia entre un hombre que cree
que esta siendo criticado y un hombre que simplemente esta siendo cuestionado. Es la distancia entre
un hombre que interpreta el silencio de su hijo como indiferencia y el padre que nunca consideré que
ese silencio pudiera ser algo completamente distinto. Es la distancia entre el hombre que esta seguro
de saber lo que su pareja quiso decir con ese tono de voz y la posibilidad de que se haya equivocado
con ese tono en particular durante afios, y que nadie se lo haya dicho con éxito porque la certeza que
tiene al respecto cierra la conversacion antes de que pueda empezar.



Platén dirfa que las cadenas en la cueva no siempre son puestas por otras personas.
A veces un hombre se encadena a si mismo.

Existe una palabra en filosofia para el filtro a través del cual una persona percibe e interpreta la
experiencia. A veces se le llama esquema, a veces marco, a veces simplemente una visiéon del mundo.
La terminologia varfa segin quién hable. Lo que no varifa es la realidad subyacente que describe, que
es esta: todo ser humano afronta la experiencia con un conjunto de estructuras preexistentes,
ensambladas a partir de todo lo que le ha ocurrido antes de este momento, y esas estructuras
determinan no solo lo que un hombre concluye sobre lo que ve, sino lo que es capaz de ver en primer
lugar.

Esto no es un defecto de la cognicién humana. Es una inevitabilidad de ello.

Un hombre no puede percibir el mundo sin un cerebro, y un cerebro no puede procesar la experiencia
sin estructura. La cuestion no es si tienes un objetivo. T si. Todo el mundo lo hace. La cuestion es si
sabes que esta ahi.

El hombre que sabe que su objetivo esta ahi puede sostenerlo a suficiente distancia como para
preguntarse ocasionalmente si esta distorsionando lo que estd mirando. Puede notar cuando su
interpretacion de un evento le resulta sospechosa, demasiado ordenada, demasiado coherente con lo
que ya crefa, demasiado conveniente. Puede preguntarse si el significado que le asigna a algo proviene
de la situacién que tiene delante o del peso acumulado de cada situacién que ha venido antes.

El hombre que no sabe que su objetivo esta ahi no puede hacer nada de eso. Sigue en la cueva,
observando las sombras, seguro de que esta observando el mundo.

Lo que construy6 la lente importa. Un hombre que crecié en un hogar donde la ira era el lenguaje
principal de la autoridad habra desarrollado una lente calibrada para detectar la ira, anticipatla,
interpretar sefiales ambiguas en su direccion. Leera una cara neutral como hostil. Experimentara una
voz elevada como una amenaza incluso cuando no hay intencién de que se trate. Organizara sus
respuestas en torno a un peligro que existe en la lente mas plenamente que en la habitacion.

El no esta inventando el peligro. Lo esta recuperando. De un pasado que ya no esta presente pero que
sigue moldeando la percepciéon como si lo fuera.

Esa es la cueva. No es una metafora de la ignorancia en abstracto. Una descripcion de una experiencia
humana muy especifica y muy comun, la experiencia de moverse por una vida presente percibiéndola
a través de los filtros de una pasada.

La lente se construye desde temprano.

Mucho antes de que un hombre tenga el vocabulario para nombrar lo que le esta pasando, ya esta
aprendiendo como funciona el mundo. No por libros o instrucciones, sino por observacion. De la
evidencia acumulada de lo que la gente a su alrededor hace cuando tiene miedo, cuando esta enfadada,
cuando es amorosa, cuando siente vergiienza. De lo que se recompensaba y lo que se castigaba. De lo
que se decia y lo que nunca se dijo, pero que estaba presente en cada habitacién sin importar qué.



Un nifio observa a su padre. Observa como el hombre se mueve por el mundo, cémo afronta las
dificultades, como responde al fracaso, lo que hace con ternura, si la ternura es algo que existe en el
hogar en absoluto. Observa lo que su padre respeta y lo que ¢l descarta. Observa qué hace sentir
orgulloso a su padre y qué produce ese silencio particular que es de alguna manera peor que la ira. Y
de todo ese tiempo observando, en gran parte sin saber que lo hace, empieza a construir una plantilla.

Esto es lo que es un hombre.
Esto es lo que el mundo espera de un hombre.

Asi es como se ve la seguridad, esto es la amenaza, esta es la distancia que mantienes y esto es lo que
nunca muestras y esto es lo que siempre defiendes.

Ese modelo no es la verdad sobre la hombria. Es la experiencia vivida de un hombre con una version
de la hombria, filtrada a través de sus propios miedos y limitaciones y los modelos que heredé de los
hombres que le precedieron. Pero llega a la mente del nifio con la autoridad de la revelacién, porque
los nifios atn no tienen la arquitectura cognitiva para mantener sus observaciones a una distancia
critica. Absorben. Concluyen. Codifican.

Y luego pasan el resto de sus vidas percibiendo el mundo a través de lo que codificaron.
Considera lo que esto significa para la forma en que un hombre interpreta el conflicto.

La mayoria de los hombres tienen un patrén. No es un patrén elegido. Una automatica. Algo que se
activa antes de que el pensamiento consciente tenga la oportunidad de intervenir y preguntarse si esta
situacion realmente requiere esa respuesta.

Para algunos hombres, el patron es avanzar. Responder al conflicto con fuerza, con volumen, con ese
tipo de certeza que esta diseflada para acabar con la discusion en lugar de resolverla. Ese patron se
construy6 en algun lugar. En una casa donde el hombre que se ponia ruidoso conseguia lo que querfa.
En un patio de colegio donde echarse atras tenfa consecuencias. En una década de experiencia que
ensend a un chico que la forma de sobrevivir al conflicto era ganatlo.

Para otros hombres, el patréon es retirarse. Quedarse en silencio. Salir de la habitaciéon fisica o
emocionalmente y esperar a que cambiara el tiempo. Ese patrén también se construyé en algun lugar.
En un hogar donde el conflicto era peligroso y desaparecer era la opciéon mas segura disponible. En
una relacién que ensend a un hombre que su presencia en una discusion empeoraba las cosas en lugar
de mejorarlas. Con anos de experiencia que codificaron la lecciéon de que la forma de sobrevivir al
conflicto era no estar ahi para él.

Ninguno de los dos patrones es un defecto de caracter. Ambos patrones fueron adaptaciones
inteligentes a las condiciones en las que se formaron.

El problema es que las condiciones cambiaron hace mucho tiempo y los patrones no.
El hombre ya no esta en el hogar que requeria esas adaptaciones. Ya no esta en el patio del colegio, ni

en la relacién temprana, ni en el crisol que forj6 la forma particular en que se mueve a través del
conflicto. Pero el objetivo no lo sabe. La lente se construy6 en esas condiciones y lee las condiciones



actuales a lo largo de esa historia, y asi el hombre se encuentra respondiendo a su pareja, o a su hijo,
o a su colega, con un conjunto de comportamientos automaticos diseflados para una situacion
completamente diferente, en un tiempo completamente distinto, contra apuestas completamente
distintas.

Esta observando sombras.
Y la sombra que observa no es la persona que tiene delante. Es alguien de mucho mas atras.

Platén estaba interesado en un tipo particular de hombre. El hombre que habfa salido de la cueva, que
habia visto algo mas verdadero y completo que el mundo de las sombras, y que luego regreso.

No porque se viera obligado. Porque €l eligié hacerlo.

En la alegoria, el fil6sofo que escapa de la cueva y alcanza la luz del sol finalmente regresa para contar
a los demas prisioneros lo que ha visto. No le agradecen por ello. Han organizado toda su vida en
torno al mundo de las sombras, y el hombre que les dice que las sombras no son toda la historia no
se experimenta como un libertador. Se le percibe como una amenaza. Sus ojos se han adaptado a la
luz del sol y ya no puede ver las sombras tan claramente como ellos, asi que concluyen que ha sido
danado por dondequiera que fuera, que ve menos ahora que antes, que lo que sea que haya encontrado
allf en la luz cegadora le ha hecho peor en lo tnico que importa, que es leer las sombras en la pared.

Quieren matarlo.
Platén escribi6 la alegorfa tras ver a Atenas matar a Socrates. La conexién no es sutil.

Pero el punto mas profundo sobrevive al contexto biografico. El punto mas profundo es que volver
a la cueva, elegir volver al mundo de la percepcion incompleta, la suposicion heredada y el consenso
comodo, es algo que los hombres hacen todo el tiempo. No porque estén obligados. Porque la
alternativa es demasiado desorientadora. Porque la luz del sol es demasiada. Porque la version de la
realidad en la que han estado viviendo es familiar, y la familiaridad tiene una gravedad de la que es
muy dificil escapar voluntariamente.

Hay un tipo particular de conversacién que ilustra esto. La conversacion que un hombre tiene consigo
mismo después de que algo ha salido mal. Una relacién que terminé mal. Una ruptura con un hijo o
una hija que nunca ha sanado del todo. Una amistad que se disolvié por algo que probablemente
ambos recordarfan de forma diferente. Un fracaso profesional que atn tiene un recuerdo afios después.

En esa conversacion interna, la mayorfa de los hombres no permanecen mucho tiempo bajo la luz del
sol. Pueden empezar alli. Puede haber un momento de claridad genuina, el reconocimiento de que el
panorama completo es mas complicado que la versiéon que llevaban con él, que sus propias decisiones
jugaron un papel que no han contemplado del todo. Pero ese momento es incomodo, y la incomodidad
tiene una forma de generar movimiento, y el movimiento casi siempre vuelve hacia el mundo de las
sombras. De vuelta a la versién de los hechos que es mas comoda, mas familiar, mas coherente con el
hombre que creen ser.

Sabe lo que ha hecho cuando se retira alli. No con palabras. Pero en algin lugar debajo de las palabras.



Ese saber es lo que este capitulo te pide que te sientes.
Hay un segundo elemento en el pensamiento de Platén que tiene el mismo peso para los fines de esta
sala.

Platén crefa que detras de cada cosa imperfecta, particular y real existia una forma perfecta de esa cosa.
Una especie de plantilla ideal cuya version terrenal era una copia imperfecta. Cada silla individual del
mundo era una copia, aunque aproximada, de la Forma de Silla. Cada acto de justicia era una copia,
aunque imperfecta, de la Forma de Justicia. El mundo real, en la visiéon de Platén, siempre fue un
reflejo ligeramente distorsionado de algo mas perfecto y mas real que existia mas alla de la percepcion
directa.

No tienes que aceptar la metafisica de Platon para sentir la verdad en lo que él buscaba.

La mayoria de los hombres llevan un ideal. Una imagen de cémo deberian ser las cosas. Una version
de su vida, su matrimonio, su trabajo, su relacion con sus hijos, que existe en algun lugar de la mente
como una especie de estandar contra el que lo real siempre se mide y siempre, en cierto modo, se le
encuentra insuficiente. Ese ideal se armé de algun sitio. De lo que se habia modelado, de lo prometido,
de lo que un joven se decfa a s{ mismo que tendria cuando el futuro aun se sintiera completamente
abierto.

La brecha entre ese ideal y lo real es uno de los lugares donde vive gran parte del sufrimiento
masculino.

No porque el ideal fuera incorrecto. Los ideales no son el problema. El problema es la relacion que
un hombre desarrolla con la brecha. El hombre que experimenta cada distancia entre lo ideal y lo real
como un fracaso personal, como evidencia de que algo va mal en ¢l o en las personas que le rodean o
en el mundo que no cooperd con su vision de él, es un hombre que siempre vive un poco al margen
de la vida que realmente tiene. Siempre mide lo que esté frente a lo que deberia ser, y esa medicion le
impide estar completamente presente en ninguno de los dos.

Un hombre tiene una idea de cémo debe ser un matrimonio. Ese ideal se construy6 desde algun lugar,
de lo que observaba, de lo que lefa, de lo que le contaban, de lo que imaginaba cuando estaba al
principio de algo y aun no podia ver toda su complejidad. Y entonces el matrimonio se revela como
algo real, con fricciones reales, estaciones reales y limitaciones reales por ambas partes, y se abre la
brecha entre lo que imaginé y lo que tiene.

Lo que haga con ese vacio es una de las decisiones mas importantes de su vida adulta.

Algunos hombres responden a la brecha con desprecio. La verdadera es inferior al ideal, y la tratan en
consecuencia, y el desprecio hace el trabajo lento de destruir exactamente lo que esperaban tener.
Algunos hombres responden con resignacion, una aceptacion plana de que el ideal era una ficciéon y
que lo real es todo lo que hay, y la respuesta adecuada es dejar de querer algo en particular. Algunos
hombres oscilan entre ambos, alternando entre el desprecio y la resignacién, sin poder aceptar lo real
en sus propios términos ni liberar el ideal con suficiente honestidad para llorarlo adecuadamente.

El hombre examinado, el hombre al que Platén sefiala, hace algo diferente.



Mira el hueco directamente. Pregunta de donde vino el ideal y si alguna vez fue completamente suyo
o si fue heredado, asumido, absorbido de fuentes que nunca eligié6 ni examiné. Pregunta qué en
realidad esta siendo oscurecido por su insistencia en compararlo con lo ideal. Se pregunta si la vida
que ha visto, vista claramente y sin la superposicion distorsionada de lo que imagind, podria contener
mas de lo que ha podido notar mientras se decepcionaba de que no fuera otra cosa.

Esa no es una pregunta comoda.
Pero es honesto.

Hay una practica incrustada en la filosofia de Platén que no se discute lo suficiente, que es la practica
de regresar.

No volver a la cueva. Volviendo a la pregunta.

Platén crefa que la comprensién genuina no se alcanzaba en un solo momento de perspicacia, sino a
través de un proceso continuo de examen, refinamiento y retorno. Los didlogos que escribié no son
conferencias. Son conversaciones que vuelven en circulos. Esa revisita. Que llegan a una conclusiéon y
luego la cuestionan. Que tratan la comprension no como un destino, sino como una direccion.

Esa es una relacién con la verdad diferente a la que la mayoria de los hombres han aprendido a tener.

El hombre que mir6 a su padre hace veinte afos y llegd a una conclusion sobre él, y que ha estado
viviendo dentro de esa conclusién desde entonces, puede que esté viviendo en una sombra. No porque
la conclusion fuera errénea. Pero porque el hombre que lo alcanzé era mas joven, tenfa menos
informacién, menos capacidad para contener la complejidad y llegaba a conclusiones en beneficio de
la supervivencia emocional mas que de la claridad. E1 hombre que es ahora podria ver algo diferente
si volviera a mirar. Quiza viera el miedo bajo la rabia que durante afos resentfa. Quiza vefa la limitacién
bajo la indiferencia que se sentfa como rechazo. Podria ver a un hombre mas parecido a él mismo de
lo que se ha sentido cémodo admitiendo.

Volver a la pregunta no es debilidad.
Es lo que Platén dedico toda su vida a hacer.

Antes de que Platon deje la silla de testigo, hace lo que siempre hace en los dialogos. Le da la vuelta a
la pregunta.

Pregunta: ¢qué verias si te dieras la vuelta?

Se refiere a lo que hay detras de ti. La version de los hechos que aun no has enfrentado porque
enfrentarte a ella requerirfa renunciar a la version que ya tienes. La interpretacion de tu vida que parece
realidad pero que, si eres honesto, a veces sospechas que es algo menos que toda la historia.

¢Qué verias si te giraras?

No tienes que responder ahora.



Pero el hecho de que la pregunta te hiciera dudar es en si mismo el comienzo de una respuesta.
El testigo se retira.
La sala mantiene la pregunta en el aire un momento.

El tercer testigo ya esta esperando en la puerta.



CAPITULO TRES

La cuestion del cardcter
¢ Qué habitos estan moldeando tn vida?
El tercer testigo no parece un filésofo en la forma en que la palabra se imagina comunmente.

No posee la sencillez de callejero de Sécrates ni la deliberacion aristocratica de Platon, aunque estudié
con Platén durante veinte afios y la influencia se refleja en la precision de su forma de pensar.
Aristoteles parece un hombre que ha pasado su vida prestando mucha atencién a las cosas. A cémo
funcionan. De lo que estan hechas. Sobre la diferencia entre lo que algo parece y lo que realmente es
cuando lo examinas con suficiente detenimiento. Era bidlogo tanto como filésofo, un hombre que
diseccionaba animales para entender su estructura, que catalogaba el mundo natural con una paciencia
y un ojo para el detalle que sus contemporaneos consideraban notables.

El llama la atencién sobre la pregunta que lleva a esta sala.
Se sienta, te mira un momento y luego pregunta algo que suena sencillo hasta que te quedas con ello.
¢Quién eres cuando nadie pregunta?

No es quien dices ser. No es quien pretendes ser. No la version de ti mismo que presentas en los
momentos en que sabes que te estan observando o evaluando o cuando lo que estd en juego es lo
suficientemente alto como para sacar lo mejor de ti. ¢Quién eres tu en los momentos ordinarios? Los
que no tienen nada de especial. Los momentos en los que nadie te estd mirando, no hay nada en juego
y la tnica persona que sabra lo que hiciste, dijiste o elegiste eres tu.

Eso, dice Aristételes, es tu caractet.
No los momentos de pico. Los mediocres.

Aristoteles fue discipulo de Platén, pero también fue, en aspectos importantes, el correccionista de
Platon.

Mientras Platén miraba hacia arriba hacia las Formas ideales que existian mas alld del mundo visible,
Aristoteles miraba directamente al mundo frente a él. No le interesaba que existiera la Forma perfecta
de justicia en algin plano abstracto mas alld de la percepcién humana. Le interesaba cémo era
realmente la justicia cuando seres humanos reales la practicaban en comunidades reales con intereses
reales y limitaciones reales. No le interesaba el ideal de un hombre bueno como abstraccion filosofica.
Le interesaba lo que realmente hacia un buen hombre, dia a dia, elecciéon tras eleccion, en las
condiciones especificas y a menudo poco glamurosas de una vida real.

Esta distincion importa porque significa que la ética de Aristételes no es aspiracional en el sentido que
suele significarse esa palabra. No se trata de mantener un estandar imposible y medirte contra éL
Tratan sobre la acumulacién de pequefas decisiones, tomadas de forma constante a lo largo del
tiempo, en direccion a lo que es realmente bueno, y la forma en que esa acumulacién produce, poco
a poco y sin drama, un tipo particular de persona.



Llamé a ese proceso la formacion del caracter.
Y crefa que era el proyecto mas importante que una vida humana podia emprender.
La palabra griega Aristoteles usada para el tipo de personaje que describia es ethos.

Es la raiz de la palabra inglesa ética, pero esa traduccion no refleja del todo lo que Aristoteles quiso
decir. Cuando uso la palabra ethos no se referfa principalmente a un conjunto de reglas que una
persona sigue. Hablaba de algo mas parecido a una actitud. Una forma de ser estable. La forma en que
un hombre se mueve por el mundo, responde a la dificultad, trata a las personas que le rodean, afronta
la brecha entre lo que quiere y lo que es correcto.

El ethos, en el uso de Aristoteles, no es lo que crees. Es lo que haces de forma constante.
Esa distincion es una de las mds importantes de toda esta sala.

Un hombre puede creer, sinceramente y sin ningin engafio consciente, que es paciente, 0 generoso, o
honesto, o valiente. Puede mantener esa creencia sobre s{ mismo con conviccién genuina. Y puede
estar equivocado. No porque se mienta a sf mismo, sino porque la fe no es lo mismo que el caracter.
La creencia es lo que piensas sobre ti mismo en los momentos en que piensas en ti mismo. El caracter
es lo que realmente haces en los momentos en que no lo estas.

La mayorfa de los hombres han experimentado la diferencia entre ambos.

El hombre que cree ser paciente pero que, de forma regular y previsible, pierde esa paciencia bajo
condiciones especificas que nunca ha examinado lo suficiente para comprender. El hombre que cree
ser honesto pero que, a lo largo de los afios, ha desarrollado un conjunto de pequenas acomodaciones
y omisiones selectivas que sirven a sus intereses sin llegar a llegar al nivel de mentiras que ¢l reconocerfa
como mentiras. E1 hombre que cree que es un buen padre pero cuyos hijos, si se les pide con
honestidad y sin miedo a decepcionarle, podrian dar un relato mas complicado.

La brecha entre creencia y caracter no es una acusaciéon moral. Es una caracteristica estructural de la
psicologia humana. Las creencias son baratas. Son faciles de sostener y de mantener, y no cuestan nada
hasta el momento en que se requiere comportamiento para apoyarlos.

El caracter es lo que el comportamiento revela cuando la creencia no esta vigilando.

La afirmacién mas directa de Aristoteles sobre como se forma el caracter es una de las lineas mas
citadas de toda la filosoffa, y como la mayoria de las lineas citadas, ha sido suavizada por la repeticion
hasta convertirse en algo que suena agradable en lugar de exigente.

Dijo que somos lo que hacemos repetidamente.

Esa frase suele ofrecerse como forma de aliento. Como invitacién a empezar un buen habito y confiar
en que se ird acumulando con el tiempo. Y esa interpretacion no es incorrecta. Pero omite la parte en

la que Aristételes insistia igualmente, que es lo contrario.

También somos lo que repetidamente fallamos en hacer.



Somos lo que evitamos repetidamente. Lo que repetidamente posponemos. Lo que excusamos
repetidamente en nosotros mismos con explicaciones que no aceptarfamos de otra persona. Somos la
suma de nuestras evasivas tanto como de nuestros esfuerzos, y el caracter que se forma tras afios de
evitacion constante es tan real, estable y definitorio como el caracter que se forma tras afios de practica
constante.

Un hombre que ha pasado veinte afios evitando una conversacion dificil con alguien a quien ama tiene
un caracter que incluye esa evasiéon. No es una aberraciéon. No es una fase. Es un habito, y los habitos
no son interrupciones al caracter. Son su materia prima.

No es nada comodo de oir. Pero es preciso.

Aristoteles utilizé la palabra hexis para describir un habito en el sentido profundo que quiso decir. No
una rutina, ni una preferencia, sino una disposicion estable del alma, un surco marcado en el personaje
por el pasaje repetido del mismo tipo de eleccién tomada de la misma manera a través del tiempo.

Crefa que cada accién que realiza un hombre es simultineamente dos cosas. Es la cosa misma, el acto,
la palabra, la eleccion. Y es una pequefia contribucion a la formacion del hombre que la tomé. Cada
vez que actias con valentia, te vuelves un poco mas valiente. Cada vez que actuas con cobardia, te
vuelves un poco mas cobarde. Cada vez que dices la verdad cuando serfa mas facil no hacerlo, refuerzas
la inclinacién hacia la honestidad. Cada vez que mientes, o enfades la verdad, o construyes la version
mas conveniente de los hechos, refuerzas lo contrario.

La escritura y la formacién son inseparables.

Esto significa que no hay un acto neutral. No hay ninguna accién que deje al personaje sin cambios.
El hombre que cree que simplemente responde a las circunstancias, que enmarca sus elecciones como
reacciones en lugar de iniciaciones, que se dice a si mismo que serfa diferente si las cosas fueran
diferentes, esta equivocado de una manera que Aristoteles consideraria precisamente digna de ser
examinada. Porque el caracter no se forma por las condiciones ideales en las que un hombre preferiria
ser puesto a prueba. Esta formada por las condiciones reales en las que se encuentra cada dia, las
ordinarias, las incomodas, las que tienen la opciéon mas facil y la mejor cuesta algo.

Esas son las decisiones que forman al hombre.

Existe un concepto que Aristoteles llamo la doctrina de la media, y es mas sutil y util de lo que parece
a primera vista.

Crefa que las virtudes no eran simplemente opuestos a los vicios. Eran el punto intermedio adecuado
entre dos tipos de fracaso, uno de exceso y otro de deficiencia. El coraje, por ejemplo, no era
simplemente la ausencia de miedo. Era la relaciéon adecuada para el miedo. El hombre que no siente
miedo alguno no es valiente. Es imprudente. El hombre que esta paralizado por el miedo no es
cauteloso. Es cobarde. El valor es la capacidad de sentir el miedo, evaluarlo honestamente y actuar
adecuadamente en relacion con él. No a pesar de ello. En relacién con ello.

La misma estructura se aplica a todas las virtudes que Aristoteles examind.



La generosidad es el punto medio entre el derroche y la tacafa. La honestidad es el medio entre la
franqueza brutal y la acomodacion deshonesta. La confianza es el punto medio entre la arrogancia y
la autocritica. El hombre virtuoso no es aquel que nunca siente la atraccion hacia ninguno de los dos
extremos. Es el hombre que, gracias a una larga practica, ha desarrollado la capacidad de encontrar y
mantener la posicion adecuada en el centro.

Esa capacidad no es innata. No se administra al nacer. No es producto de buenas intenciones.
Se consigue repitiendo.

La doctrina del medio no pregunta qué eres, sino cémo eres. No a qué categoria perteneces, sino en
b b

qué parte del espectro de la respuesta humana te sitian consistentemente tus habitos, y si esa posicion

es la que elegirfas si lo eligieras conscientemente.

La mayorfa de los hombres nunca lo han preguntado asi.

Aristoteles crefa en algo que llamaba eudaimonia, que normalmente se traduce como felicidad pero
que tiene un significado que la palabra inglesa no tiene del todo.

La eudaimonia no es un sentimiento. No es el placer de una buena comida, ni la satisfacciéon de un
objetivo alcanzado, ni el calor de una velada pasada con personas que amas. Esas cosas son reales e
importan, pero no son lo que Aristételes quiso decir. La eudaimonia esta mas cerca de florecer. A la
condicién de una vida que se vive plenamente y bien, de acuerdo con las mejores capacidades que
posee un ser humano, en direccién a lo que es genuinamente bueno.

No es algo que te pase a ti. Es algo que se construye, a través de la practica de la virtud, a lo largo de
una vida.

Un hombre que organiza su vida en torno a la bisqueda de sentirse bien esta construyendo algo
diferente a un hombre que organiza su vida en torno a la practica de ser bueno. El primer hombre
siempre esta a merced de las circunstancias, porque las circunstancias determinan cémo se siente, y las
circunstancias no estan completamente bajo su control. El segundo hombre tiene acceso a algo mas
estable, porque la practica de la virtud siempre esta disponible independientemente de lo que hagan
las circunstancias, y el hombre que la ha practicado el tiempo suficiente ha construido un caracter que
puede sostenerle en condiciones que desmantelarfan a un hombre cuya base solo era el sentimiento.

Esa es la promesa de Aristoteles. No es que la vida virtuosa vaya a ser facil, comoda o libre de pérdidas.
Pero que sera sélido. Que el hombre que ha pasado afios construyendo su caracter mediante practica
deliberada y constante tendra algo real en lo que apoyarse cuando el suelo cambie, como siempre
ocurre, como ocurrira con cada hombre que lea esto.

La base no es suerte. No es circunstancia. No es la calidad de lo que la vida te ha dado.

Es lo que has hecho, repetidamente, en la direccién de lo bueno.

Ahora lleva esto a la gravedad especifica de tu propia vida.

No en abstracto. En el detalle.



Piensa en el hombre que eres por la mafiana antes de que nadie mas se despierte. En el coche cuando
alguien te corta el paso y nadie que te conozca te esté mirando. En la conversaciéon donde tu tienes el
poder y la otra persona no, el resultado dependera completamente de si usas ese poder bien o mal. En
el momento en que contar toda la verdad te costaria algo y una verdad parcial no te costaria nada.

Piensa en el hombre que eres cuando estas cansado, cuando estas decepcionado, cuando algo por lo
que luchaste no cumplié, cuando alguien a quien amas dice algo que suena como un juicio aunque no
fuera su intencién.

Piensa en el hombre que eres cuando estas solo.

Ese hombre, el que esta en esos momentos, no es una version diferente de ti. No es una version peor,
ni una versién mas verdadera, ni una versién que de alguna manera no cuente. El eres ti. Es el
producto de todo lo que has practicado, todo lo que has reforzado, cada decisiéon que has tomado
cuando nadie te estaba mirando y las unicas apuestas eran las que tenfas dentro del pecho.

Aristoteles te pedirfa que le miraras con sinceridad.

No con desprecio. El caracter no es un tribunal donde te procesas hasta quedar paralizado. Para eso
no es para eso este examen. Aristoteles era profundamente practico en su ética, y el propdsito practico
de ver tus habitos claramente no es condenarlos, sino entenderlos lo suficiente como para cambiar
aquellos que no sirven a lo que realmente valoras.

La cuestiéon no es si tienes habitos que juegan en tu contra. Todos los hombres lo hacen. La cuestion
es si sabes cuales son.

Porque no puedes cambiar lo que no puedes ver.

Hay una cosa mas en la que Aristoteles insiste y que tiende a incomodar a la gente cuando se expresa
claramente, y es que el caracter no es un asunto privado.

Crefa que los seres humanos éramos por naturaleza animales politicos, lo que en su vocabulario
significaba que éramos criaturas que alcanzaban nuestro maximo potencial humano solo en
comunidad, en la relacidn, en la fricciéon especifica, el calor y la obligacién de convivir junto a otras
personas y ser moldeados por esa proximidad. Un hombre no puede desarrollar la virtud de forma
aislada. Las virtudes que Aristoteles valoraba, coraje, generosidad, honestidad, justicia, son todas
relacionales. Requieren que otras personas practiquen contra ellas. Son llamados a existir por la
presencia de otros y puestos a prueba por las dificultades especificas que otras personas introducen
en una vida.

Esto significa que el hombre con el que estas en la relacion no es un subconjunto de tu caracter. Es la
principal prueba de ello.

Lo que eres para tu pareja, en los momentos ordinarios de una semana cualquiera, es tu caracter. Lo
que eres para tus hijos, en los intercambios anodinos que constituyen la gran mayoria del tiempo que
pasas con ellos, es tu caracter. Lo que eres para las personas que trabajan contigo o para ti, en



interacciones que son demasiado pequefias para sentirse significativas pero que ocurren
constantemente, es tu caracter.

El gran gesto es casi irrelevante. Cualquier hombre puede llegar a un momento dramatico. Los
momentos dramaticos son escasos y tienen su propia instruccion. Lo que Aristoteles pregunta es sobre
la textura. El patrén. El peso acumulado del comportamiento ordinario a lo largo de afos de tiempo
ordinario.

Ese es el testimonio que da tu vida, seas consciente o no de ello.

Antes de que Aristételes abandone la silla de testigo, hace algo que ni Sécrates ni Platén hicieron.
No hace ninguna pregunta.

Hace una declaracion.

El dice: ya sabes lo que tiene que cambiar.

No lo dice con crueldad. Lo dice con la precisién directa de un hombre que ha dedicado su vida a
estudiar como funcionan realmente los seres humanos en lugar de coémo desearia que funcionaran. Ha
observado a suficientes hombres, ha reflexionado con suficiente detenimiento sobre la estructura del
caracter humano para saber que la brecha entre lo que un hombre sabe y lo que hace un hombre no
suele ser un problema de informacién. Es un problema de practica. La mayorfa de los hombres ya
saben, en algun lugar de la parte de s{ mismos que no siempre visitan a la luz del dia, qué habitos les
estan construyendo hacia algo bueno y cuales habitos estan construyendo algo en silencio otra cosa.

La cuestién no es si lo sabes.

La cuestién es qué vas a hacer al respecto, empezando manana por la mafiana, en los momentos
ordinarios en que nadie te esta viendo y la inica persona que lleva la cuenta eres tu.

El testigo se retira.

La sala del tribunal permanece en silencio un momento mas de lo habitual.

El cuarto testigo sera mas dificil.

El tercer testigo dijo que ya sabes lo que hay que cambiar. Pero saber qué tiene que cambiar y saber
de dénde viene son proyectos diferentes. Antes de que un hombre decida si mantener un habito, vale
la pena entender quién se lo dio.

El cuarto testigo va a volver a preguntar ante el hombre consciente y preguntar por el hombre que te
fue entregado antes de que tu tuvieras voz en el asunto. Antes de que entre, siéntate con un conjunto
especifico de preguntas.

¢Qué crefan los hombres de tu infancia sobre la emocién? ;Qué pensaban sobre pedir ayuda? ¢Qué

crefan que un hombre podia manejar solo? ;Qué pensaban sobre pedir perdon? sQué crefan sobre el
tipo de hombre que hablaba de lo que sentia?



Siéntate con esas preguntas no como acusaciones, sino como inventario. Las creencias mas peligrosas
no son las que un hombre sostiene conscientemente, sino las que ha absorbido tan profundamente
que ya no las experimenta como creencias en absoluto. Como simplemente as{ son las cosas.

¢Cuales de tus creencias sobre la hombria has examinado realmente? ¢En cual has vivido simplemente
dentro? ;Cuadl sobrevivirfa a un escrutinio honesto? ;Cual no?

Esta a punto de llamar al cuarto testigo.

Va a preguntar quién te construyo.



CAPITULO CUATRO

La cuestion de la identidad
¢Quién te enseind a ser quien eres?
El cuarto testigo llega con mas peso que los demas.

No peso fisico. Otra cosa. El tipo de presencia que entra en una habitacioén antes que la persona, que
cambia ligeramente la atmosfera, que te hace sentarte sin saber bien por qué. Friedrich Nietzsche no
parece un hombre con quien sea facil tratar. Tiene el bigote que la historia ha hecho famoso y unos
ojos que parecen trabajar mas de lo que suelen hacerlo, absorbiendo mas, archivandolo de forma
diferente, llegando a conclusiones que la mayoria preferirfa no seguirle.

No era un pensador cémodo. No lo intentaba. Crefa que el confort, especialmente el bienestar
intelectual, era uno de los principales enemigos del verdadero desarrollo humano, y dedicé toda su
carrera a hacer todo lo posible para que fuera inaccesible para cualquiera que le prestara atencion.

Se sienta y te mira durante un largo momento antes de hablar.
Luego dice: antes de hablar de quién eres, quiero saber quién te construyo.

No quién te cri6. No quién te influfa de las formas que reconocerfas en una conversacion educada.
¢Quién te construyé? ¢Quién puso la arquitectura en marcha antes de que tuvieras edad suficiente para
saber que se iba a instalar? Que te entregd los valores que llevas como si fueran tuyos, las definiciones
de fortaleza y debilidad que nunca has cuestionado, la imagen de lo que se supone que debe ser un
hombre con la que te has estado midiendo toda tu vida sin parar a preguntarte de déonde viene esa
imagen o si te pertenece en absoluto.

¢Quién te construy6?
¢Y el hombre que construyeron sigue sirviendo al hombre que intentas convertirte?

Nietzsche nacié en 1844 en Prusia, hijo de un pastor luterano que muri6 cuando Friedrich tenfa cuatro
afios. Fue un prodigio nombrado profesor en la Universidad de Basilea a los veinticuatro afios, antes
de haber completado su doctorado. También es uno de los pensadores mas mal interpretados en la
historia de las ideas. Su obra fue apropiada tras su muerte por su hermana Isabel, quien edité y
manipul6 sus cuadernos inéditos para que parecieran apoyar opiniones que ¢l habia rechazado explicita
y repetidamente. El dafio que esa distorsion causé a su reputacion durd décadas. Cabe la pena decirlo
con claridad: Nietzsche no era un protofascista. Era un hombre que miraba con una honestidad
inquebrantable las estructuras de valor que su cultura habia heredado y se preguntaba si esas
estructuras realmente servian al florecimiento humano o si se habfan convertido en una forma de
gestionarlo, limitarlo y disminuitlo.

Esa es la pregunta que ¢l trae a esta sala.

El concepto con el que mas se asocia a Nietzsche es la voluntad de poder, y esta casi universalmente
malinterpretado. No significa el deseo de dominar a los demas. Describe algo mas fundamental e



interior: el impulso en cada ser vivo hacia la expresion de su propia naturaleza particular, hacia
convertirse en mas plenamente en lo que realmente es en lugar de en lo que se le ha dicho que sea. Lo
opuesto a la voluntad de poder era lo que él llamaba ressentimento, una condicion en la que la energia
bloqueada se vuelve hacia dentro y se transforma en un sistema de valores que celebra la limitacién,
que replantea la debilidad como virtud, que encuentra maneras de hacer que la incapacidad de actuar
se sienta como una eleccion moral. Describia al hombre al que se le ha ensefiado que ciertos
sentimientos no son aceptables, que ciertas necesidades no son legitimas, y que ha respondido no
examinando esa enseflanza, sino construyendo su identidad alrededor de sus requisitos. Que ha
aprendido a llamar a sus limitaciones sus valores. Que ha aprendido a experimentar sus limitaciones
como su personaje.

Ese hombre no sabe que ha hecho esto. Eso es precisamente lo que hace que merezca la pena
examinarlo.

Nietzsche introdujo una distincion entre lo que llamé moralidad de amo y moralidad de esclavo, y vale
la pena entenderla detenidamente antes de decidir qué hacer con ella.

La moralidad maestra se origina en la autoafirmacién. Empieza con una persona diciendo: esto es lo
que valoro, esto es lo que llamo bueno, este es el tipo de vida que estoy eligiendo vivir. Los valores
vienen de dentro hacia fuera, generados por alguien actuando desde su propia naturaleza genuina en
lugar de reaccionar a la naturaleza de los demas.

La moralidad esclava se origina de forma diferente. No empieza con la autoafirmacién sino con la
negacion, con el resentimiento hacia quienes tienen lo que la persona esclava de la moralidad carece,
y construye un sistema de valores alrededor de invertir los términos de ese resentimiento. Lo que
tienen los poderosos se vuelve malo. Lo que tienen los desamparados se vuelve bueno. El problema
que Nietzsche identificaba no era con los valores en si, sino con su origen. Un valor que existe porque
lo has examinado genuinamente y lo has elegido es algo muy diferente de un valor que existe porque
alguien te ensefi6 a llamar virtudes a tus limitaciones.

La pregunta que esto plantea es una que la mayorfa de los hombres encuentran realmente incomoda.

¢Cuantos de los valores que llevas con mas confianza fueron elegidos por ti? ¢Y cuantos se instalaron
antes de que pudieras elegir?

Todo hombre hereda un modelo de masculinidad.

Llega antes del lenguaje, antes del pensamiento consciente, antes de cualquier capacidad para evaluar
lo que se transmite. Llega a través del comportamiento especifico de los hombres concretos en el
mundo inmediato de un nifio concreto, el padre en el centro, pero también los tios, los hermanos
mayores, los entrenadores, los profesores, los hombres en pantalla, el mensaje cultural que rodea a un
nifio de forma tan completa y constante que se vuelve invisible, igual que el agua es invisible para un

pez.

Esa plantilla contiene instrucciones. L.a mayorfa nunca se pronuncian en voz alta. No es necesario que
lo estén. Se transmiten a través de la observacion, de las cosas concretas que se recompensan y de las
que producen vergiienza, silencio o la retirada de la aprobacion. A través de lo que los hombres que
rodean a un nifio hacen con el dolor, lo que hacen con ternura, lo que hacen con el miedo y lo que



hacen cuando se equivocan. A través de lo que se llama fuerza y lo que se llama debilidad, y donde
exactamente se traza la linea entre ambos y lo que le pasa a un chico que acaba en el lado equivocado
de ella.

Cuando un hombre es adulto, ese modelo ya no se experimenta como un conjunto de instrucciones
que ha recibido. Se experimenta como su propia naturaleza.

Esta es la dificultad central.

Cuando algo ha estado presente el tiempo suficiente, cuando llegé lo suficientemente temprano y se
reforz6 de forma constante, deja de sentirse como algo que se puso ahi y empieza a sentirse como
algo que siempre estuvo ahi. Como el caracter. Como personalidad. Simplemente quién eres.

Nietzsche dirfa que es precisamente cuando debe comenzar el examen.

Hay un concepto en la obra de Nietzsche que ¢l llamé rebafio, y es uno de los lugares donde es mas
facilmente malinterpretado. La manada no significa a otras personas en un sentido desdefioso.
Describia un tipo particular de conformidad, tan completa e inconsciente que la persona dentro de
ella ha dejado de poder distinguir entre lo que realmente cree y lo que la manada les ha ensefnado a
creer. La mente de manada toma los valores del colectivo y los presenta como naturales, tan evidentes,
como la forma en que las cosas simplemente son. Y el individuo dentro de la manada absorbe esos
valores tan profundamente que cualquier cuestionamiento genuino sobre si tienen razén genera no
solo presion social sino ansiedad interna. El hombre que cuestiona los valores de la manada no solo
corre el riesgo de ser desaprobado. Corre el riesgo de disolver la identidad que ha construido dentro
de esos valores.

Es un precio muy alto. La mayoria de los hombres no lo pagaran voluntariamente.

Pero Nietzsche crefa que el hombre que no podia o no queria cuestionar los valores que habia
heredado no era verdaderamente libre, por mucho que se sintiera libre. Estaba cumpliendo
instrucciones que le habian dado, viviendo dentro de un modelo que no habia elegido, realizando una
version de la hombria que le habian sido entregada completa y sin examinar, y llamandola su propia
vida.

Considera la plantilla especifica de masculinidad que te han dado.

¢Qué decia sobre la emocién? La mayorfa de los modelos de masculinidad tradicional tienen
instrucciones muy especificas y muy estrechas sobre qué emociones son aceptables para que un
hombre sienta y exprese y cuales no. La ira suele permitirse, porque puede ser util al servicio de la
proteccion y la competencia. El miedo tiende a ser suprimido, porque el miedo sefiala vulnerabilidad
y la vulnerabilidad sefiala debilidad. El duelo tiende a minimizarse, porque el duelo requiere que un
hombre sea visiblemente deshecho por algo, y verse visiblemente deshecho no es coherente con la
imagen de control que exigen muchas plantillas de masculinidad. La ternura, el anhelo, la
incertidumbre, toda la compleja gama de lo que significa ser un ser humano moviéndose por una vida
humana, tienden a clasificarse, en muchos modelos de masculinidad, como cosas aceptables en
privado, si es que lo son, pero que no deben salir a la luz en el mundo donde otros hombres puedan
verlas.



Lo que eso produce, a lo largo de décadas de practica, es un hombre que ha aprendido a encaminar su
vida emocional por un canal muy estrecho. Que se ha vuelto realmente habil en suprimir lo que la
plantilla no permite. Que puede haberlo hecho tan a fondo y durante tanto tiempo que ha perdido por
completo el acceso al material suprimido, o que experimenta su aparicién como una especie de fracaso,
como evidencia de que algo en él no esta del todo bien.

Eso no es caracter. Eso es condicionamiento.
Y Nietzsche querria que supieras la diferencia.

También querria que le preguntaras cuanto te ha costado. No en abstracto. En el aspecto especifico.
En tus relaciones. En la brecha entre el hombre que eres en publico y lo que ocurre en el interior
privado que la actuacion publica esta gestionando. En los momentos en que algo rompfia la plantilla y
sentias, quiza brevemente e incomodamente, algo para lo que la plantilla no tenfa nombre, algo que
no encajaba con las instrucciones, algo que era tuyo y no del rebano.

¢Qué hiciste con eso?

El concepto de Ubermensch de Nietzsche, normalmente traducido como el sobrehombre o el
superhombre, ha sido tan profundamente malversado que merece la pena reclamarlo por lo que
realmente quiso decir. El overman no es un ser humano superior en ningun sentido genético o
jerarquico. Es un hombre que se ha superado a si mismo. Que ha mirado honestamente los valores,
plantillas e instrucciones que heredd, ha separado lo que es genuinamente suyo de lo que se instal6 sin
su consentimiento, ha descartado lo que no sirve al hombre que realmente es, y ha elegido, con plena
conciencia de lo que elige, los valores que vivira en adelante.

Ese es un proyecto que nunca termina. Requiere un retorno continuo, un examen continuo, una
disposiciéon continua para descubrir que lo que parecia una eleccién genuina era en realidad una
suposicion heredada vistiendo la conviccion.

Pero es el proyecto que Nietzsche consideraba el mas esencialmente humano disponible.

Dijo que el individuo siempre ha tenido que luchar para no sentirse abrumado por la tribu. Si lo
intentas, a menudo te sentiras solo y a veces asustado. Pero ningun precio es demasiado alto para pagar
por el privilegio de poseerte a ti mismo.

Léelo de nuevo despacio.

Ningun precio es demasiado alto por el privilegio de poseerte a ti mismo.

No poseer a otras personas. No dominar el panorama de tu vida. Poseerte a ti mismo. Tener acceso a
quién eres realmente en lugar de a quién fuiste creado para actuar. Poder mirar tus propios valores y
saber, con algo parecido a la honestidad, que son tuyos. Que tu los elegiste. Que surgieron de un
examen genuino y no de la presiéon acumulada de todo lo que absorbiste antes de ser lo suficientemente

mayor para examinar algo.

Ese tipo de propiedad es mas rara de lo que parece.



La mayoria de los hombres, si son sinceros, llevan grandes partes de si mismos que no se sienten del
todo como propias. Las partes que les entregaron completas, con instrucciones ya adjuntas. Las partes
que nunca han podido mirar directamente porque verlas directamente requerirfa renegociar demasiado
de lo que han construido encima.

Nietzsche no te esta pidiendo que derribes la estructura.

Te esta pidiendo que sepas qué partes elegiste y cuales heredas, y que hagas el trabajo lento e incémodo
de decidir, con plena conciencia y honestidad, cuales quieres conservar.

Antes de que Nietzsche deje la silla de testigo, hace algo que te sorprende.

No hace ninguna declaraciéon. No emite un veredicto. Se inclina un poco hacia delante y hace una
pregunta mas baja que cualquier cosa que haya dicho hasta ahora.

¢Es el hombre en el que te has convertido el hombre que habrias elegido ser, si te hubieran dado la
eleccion?

No espera respuesta. No lo necesita. La pregunta no esta pidiendo una respuesta en este momento.
Es pedir una vida entera de atencién honesta en los momentos que siguen.

Se pone en pie.
Sale de la sala sin mirar atras.
La habitacién esta mas silenciosa que antes de que €l entrara.

El quinto testigo preguntara sobre algo que el cuarto testigo hizo posible: qué hacer con los
sentimientos que la plantilla te dijo que pusieras en otro sitio.



CAPITULO CINCO

La cuestion de la emocion
¢ Qué papel deberian jugar los sentimientos en una vida?
El quinto testigo toma la silla de forma diferente a los demias.

No con la franqueza callejera de Sécrates, ni con la deliberacion aristocratica de Platén, ni con la
precision clinica de Aristoteles, ni con la intensidad cargada de Nietzsche. David Hume se acomoda
en la silla del testigo como un hombre se acomoda en una conversacion que tanto esperaba. Hay algo
casi comodo en él, algo calido y socialmente relajado para lo que su filosofia no te prepara. Era
conocido en Edimburgo y Paris como uno de los hombres mas agradables de su época, un compafiero
de cena que la gente buscaba, un hombre que refa con facilidad, discutia sin crueldad y parecia
genuinamente interesado en la gente que le rodeaba.

También era el hombre que miraba con mas honestidad el papel de la emocién en la vida humana que
casi cualquier filésofo antes o después, y lo que encontré alli no era nada cémodo.

Se sienta, te mira con algo que se parece a una curiosidad genuina y hace una pregunta que los cuatro
testigos anteriores no llegaron a responder.

¢Qué estas sintiendo realmente ahora mismo?

No lo que piensas sobre lo que sientes. No la historia que has construido en torno a ella, ni el juicio
que has aplicado sobre ella, ni el tiempo que has dedicado a decidir si es apropiado sentirlo. ¢Qué es
lo que realmente hay presente en ti, ahora mismo, bajo el pensamiento?

La mayoria de los hombres necesitan un momento con esa pregunta.
Algunos hombres necesitan mucho mas tiempo.

David Hume naci6é en Edimburgo en 1711 y dedico su vida a seguir la evidencia de la observacion
cuidadosa dondequiera que la llevara, independientemente de si confirmaba lo que la gente ya crefa.
Lo que observd, con la paciencia y precision de un hombre que confia en su propia atencion, fue esto:
la razén por si sola no mueve a los seres humanos a actuar. Nunca ha sido asi. Nunca lo hara. La razén
es un instrumento extraordinario. Puede identificar relaciones entre ideas, rastrear consecuencias,
evaluar evidencias, construir argumentos de considerable sofisticacién y poder. Pero no puede, por si
sola, generar la motivacién para hacer nada. El motor del comportamiento humano no es el
pensamiento.

Es sentir.

Esta era una afirmacion radical en una época organizada en torno a la conviccion de que los seres
humanos eran mas plenamente ellos mismos cuando pensaban con claridad, que el progreso era una
funcién de la razon aplicada sistematicamente a los problemas de la vida humana, que las emociones
eran una especie de ruido en la sefial, una complicacién que debia ser gestionada y, idealmente,
superada por la luz clara del pensamiento racional.



Hume miré todo eso y dijo, respetuosamente pero sin dudas, que era al revés.
La razén, argumentaba, es y solo debe ser esclava de las pasiones.

Esa frase sorprendi6 a la gente cuando la escribié. Todavia tiene la capacidad de inquietar, lo cual es
una de las sefales de que merece la pena tomatrlo en serio.

Queria decir que cuando retrocedes lo suficiente cualquier motivacién humana, siempre llegas a una
sensacion. Siempre. El hombre que trabaja duro porque valora el logro valora el logro porque produce
una sensacion, ya sea orgullo o seguridad, la satisfaccion de ser visto o el alivio de no ser lo que su
padre predijo que serfa. E1 hombre que dice la verdad porque valora la honestidad valora la honestidad,
porque la deshonestidad produce un sentimiento con el que no puede vivir. El hombre que se sacrifica
por sus hijos lo hace porque los quiere, y el amor no es una conclusion. Es una sensacion.

La razo6n entra después de la sensacion. Traza el territorio. Encuentra la ruta mas eficiente hacia lo que
el sentimiento quiere. Evalaa opciones e identifica consecuencias y, a veces, de forma util, ralentiza la
sensacion el tiempo suficiente para preguntarse si lo que quiere es realmente lo que necesita. Pero la
raz6n no genera el deseo. Nunca lo hace.

El hombre que no entiende esto de si mismo estd a merced de sentimientos que no puede ver.

Porque los sentimientos no sentidos no desaparecen. Ellos operan. Moldean la percepcion, la
motivacién y el comportamiento desde debajo del nivel del pensamiento consciente, de la misma
manera que una corriente opera bajo la superficie del agua que parece quieta. El hombre que cree que
esta tomando una decisién puramente racional suele estar tomando una decisién emocional que ha
ido vestido con ropa racional, y la vestimenta es lo suficientemente convincente como para que no
pueda distinguirla.

Hume dirfa que eso no es un fallo de inteligencia. Es un fracaso de autoconocimiento.

Hay una relacion particular entre los hombres y sus vidas emocionales que merece la pena examinar
directamente aqui, sin suavizarla ni abordarla desde un angulo.

La mayoria de los hombres en la mayorfa de las culturas han sido ensefiados, de la manera que examiné
el capitulo anterior, que una parte significativa de su vida emocional no es aceptable. No la ira,
normalmente. La ira suele permitirse, incluso valorarse, en plantillas masculinas, porque la ira se parece
a fuerza y la fuerza parece fuerza, y la fuerza es lo que recompensa la plantilla. Pero las emociones mas
suaves, aquellas que requieren que un hombre se vea visiblemente afectado por algo, visiblemente
conmovido, visiblemente abierto de una forma que no pueda resolverse rapidamente en accién o
agresion, tienden a clasificarse en la mayoria de los modelos de masculinidad como cosas que
pertenecen a otro lugar. En privado. En silencio. En ningun sitio, idealmente.

Lo que esto produce, a lo largo de la vida, es un hombre que ha desarrollado una verdadera habilidad
para no sentir lo que siente.

Esto no es algo pequefio. Hace falta mucha habilidad. La capacidad de alejar una emocién de la
conciencia antes de que salga a la superficie, de convertirla en algo mas aceptable, de sentir ira en vez
de dolor, de sentir desprecio en lugar de miedo, de no sentir nada en lugar de lo que realmente esta



presente, es una capacidad que se desarrolla a lo largo de afios de practica y se refuerza con todo lo
que recompensa la plantilla.

El problema es que no funciona como el hombre que lo interpreta cree.

La emocién que no se siente no desaparece. Va a otro sitio. Se manifiesta en el cuerpo, en la tension,
la enfermedad y el agotamiento particular de un hombre que dedica una enorme energia a gestionar lo
que no quiere reconocer. Se manifiesta en el comportamiento, en patrones que no puede explicar del
todo, en respuestas desproporcionadas respecto a sus causas aparentes, en la repentina erupcion de
sentimientos en contextos donde no pertenece porque ha estado acumulando presién desde los
contextos donde fue suprimido. Se refleja en la calidad de sus relaciones, en la distancia especifica que
mantiene entre él y las personas que ama, en las formas en que esta presente y en las que no, en lo que
puede recibir y en lo que desvia antes de que llegue.

Hume dirfa que el hombre que no sabe lo que siente no sabe qué le mueve.

Y un hombre que no sabe qué le impulsa no tiene el control de su vida, sin importar cuanto control
parezca tener desde fuera.

Hay una distincién que Hume establecid entre lo que él llamo pasiones calmadas y pasiones violentas
y y
que es mas util de lo que la terminologfa sugiere inicialmente.

No usaba violento para significar destructivo, ni calmar para debilidad. Describia la intensidad con la
que un sentimiento se presenta ante la conciencia. Las pasiones violentas son aquellas que se anuncian
en voz alta, que llegan con fuerza fisica y exigen atencién inmediata. Ira. Miedo. Lujuria. El duelo en
su fase aguda. No son dificiles de identificar. Se hacen notar.

Las pasiones tranquilas son mas sutiles. Son las sensaciones que operan en un registro mas grave, que
son faciles de pasar por alto o de identificar erroneamente precisamente porque no llegan
acompafiadas de ruido. El anhelo silencioso por algo que nunca has nombrado del todo. La corriente
constante de insatisfaccion en una vida que, desde fuera, parece tener todo lo que necesita. La
persistencia apagada de un sentimiento que llevas tanto tiempo llevando que ha empezado a parecer
personalidad mas que emocién. El amor que se ha vuelto tan habitual que has dejado de notarlo hasta
que algo amenaza con quitartelo.

Hume se interesaba por las pasiones calmadas porque crefa que eran, en muchos aspectos, mas
poderosas que las violentas. No mas intensos en su presentacion, sino mas directivos. Mas bien
moldeando una vida con el tiempo. Una pasiéon violenta estalla y se apaga. Una pasion tranquila
siempre esta presente, siempre en marcha, siempre empujando a un hombre hacia o lejos de las cosas
sin el anuncio dramatico que facilitarfa identificarlo y examinarlo.

La mayoria de los hombres conocen razonablemente bien sus pasiones violentas. Han tenido que
enfrentarse directamente a ellas, han tenido que desarrollar alguna relacién con la ira, el miedo o las
formas agudas de deseo, aunque solo sea para gestionar su expresion en contextos donde la expresion
serfa costosa.

Las pasiones tranquilas suelen pasar desapercibidas.



Y es en las pasiones tranquilas donde se almacena parte de la informacién mas importante sobre la
vida real de un hombre.

Aqui hay una pregunta que vale la pena plantear de la misma manera que Hume querrfa que la
plantearas.

No rapido. No con el objetivo de llegar a una respuesta limpia y manejable. Con genuina curiosidad y
paciencia genuina, la forma en que te sentabas con un puzle que sabias que merecia la pena resolver
aunque la resolucion llevara mas tiempo del que quisieras.

¢Cual es la sensacion que llevas mas tiempo cargando?

No es la sensacion mas dramatica. No la que se anuncia mas fuerte. El que lleva tanto tiempo presente
que casi no te has dado cuenta. La que forma parte del clima de tu vida interior mas que de una
tormenta especifica. El que colorea como ves las cosas sin que seas consciente de que esta ocurriendo
un coloreado.

Para algunos hombres es un duelo que nunca se procesé del todo, que se comprimié en algo mas
manejable en un momento en que no habia espacio para sentirlo plenamente, y que desde entonces se
ha comprimido. Para algunos hombres es un anhelo, de conexién o reconocimiento o el tipo de
cercania que el modelo que les dieron dificultaba pedir directamente. Para algunos hombres es un
miedo, bajo y persistente, de que algo que han construido no sea tan sélido como parece, que la version
de sf mismos que han estado presentando al mundo sea mas una actuaciéon que sustancia, que en algun
momento alguien note la brecha.

Para algunos hombres es algo mas dificil de nombrar que cualquiera de esos. Algo que no tiene una
etiqueta limpia, que resiste las categorias, que simplemente es una presencia debajo de todo lo demas.

Hume no te pedirfa nada dramatico con lo que sea que encuentres alli.

Simplemente te pedirfa que lo reconocieras. Dejar que sea lo que es en vez de lo que te has estado
diciendo a ti mismo que no es. Permitir que la informacién que transporta esté disponible para ti en
lugar de gastar la energfa necesaria para mantenerla en un lugar donde no pueda ser escuchada.

Porque esa energfa no es gratis. Cuesta algo cada dia.
Y lo que cuesta suele provenir exactamente de las cosas que mas quieres proteger.

Hay un concepto en la filosofia de Hume llamado simpatia, y merece la pena examinarlo aqui porque
conecta el trabajo interior que este capitulo aborda con la vida relacional que Aristoteles identificd
como la evidencia principal del caracter del hombre.

Hume utiliz6 la simpatia para describir la capacidad de sentir lo que otra persona siente, de tener
acceso genuino a la experiencia interior de alguien que no sea uno mismo, N0 como un ejercicio
intelectual sino como un evento emocional real. Crefa que esta capacidad era fundamental para la vida
moral humana, que sin ella la ética era simplemente un conjunto de reglas que una persona segufa por
razones instrumentales y no porque tuviera acceso genuino a por qué las reglas importaban.



La capacidad de simpatfa requiere que un hombre se hable con su propia vida emocional. Un hombre
que ha pasado décadas suprimiendo, desviando y evitando su propia experiencia interior no llega a ser
capaz de acceder a la de otra persona. El trabajo de saber lo que sientes no esta separado del trabajo
de estar genuinamente cerca de otra persona. Es el requisito previo para ello.

Hume muri6 en 1776 a los sesenta y cinco afos, y el relato de su muerte es una de las cosas mas
notables sobre ¢él. Estaba tranquilo. Estaba de buen humor. No mostraba ni el terror ni la
desesperacion que la gente a su alrededor esperaba de un hombre que no crefa en la vida después de
la muerte y que sabia que estaba muriendo. Su amigo Adam Smith, que le visit6 en sus ultimas semanas,
escribié que Hume afronté la muerte con mas ecuanimidad genuina de la que jamas habia visto en
una persona, y que esa ecuanimidad parecia no venir de la indiferencia sino de una especie de
satisfaccion asentada con la vida que habia llevado.

Habia sentido lo que sentia. Lo habia examinado con honestidad. Habia dejado que los sentimientos
informaran su pensamiento, sus relaciones y su trabajo, y no habia pasado su vida al servicio de
suprimirlos para convertirlos en algo mas aceptable. Y al final, no habfa nada inacabado como lo que
hay en un hombre que ha pasado su vida gestionando su vida interior en lugar de habitarla.

Antes de que Hume deje la silla de testigo, hace algo que le queda perfecto.

No da una conclusiéon. No hace una declaracion, ni lanza un desaffo, ni te deja una declaracion
disefiada para quedarse contigo como una astilla.

Simplemente pregunta, con la genuina curiosidad que caracteriza todo sobre €l, si estas dispuesto a ser
mas honesto contigo mismo sobre lo que llevas que hasta ahora.

No mas expresivo. No mas demostrativo. No estas obligado a expresar emociones de formas que te
parezcan falsas, forzadas o inconsistentes con quién eres.

Solo mas honesto. Contigo mismo. Sobre lo que realmente hay ahi.
Se levanta, te hace un gesto de asentimiento que contiene algo parecido a un animo y sale de la sala.

La habitacién se siente un poco diferente después de que se va. Un poco mas interior. Un poco mas
honesto sobre lo que ha estado presente todo el tiempo, pero no exactamente nombrado.

El sexto testigo ya esta en la puerta.
Te va a preguntar qué haces con lo que sabes.

Si un hombre no sabe qué le mueve, el tribunal se pregunta cuanto conoce realmente al hombre en
sus momentos privados. Ese es el territorio al que esta a punto de entrar el sexto testigo.

Antes de hacerlo, hay una cosa mas que merece la pena considerar.

¢Cémo defines el éxito?



No es la respuesta que darfas en un contexto profesional. La definiciéon privada. El que corre debajo
del publico. Aquel con el que realmente te mides en los momentos de silencio, cuando no hay nadie y
el dia ha terminado y te queda la pregunta de si fue suficiente.

¢De doénde viene esa definicion? ¢Te lo dio alguien cuya aprobacion intentabas ganarter? :Se ensamblé
a partir de la evidencia de lo que recompensa tu cultura particular? ;Estaba moldeada por un miedo
mas que por un valor, por el terror de un tipo particular de fracaso en lugar del deseo genuino de un
tipo particular de vida?

La mayorfa de los hombres viven dentro de una definicién de éxito que nunca eligieron
conscientemente. La definicién llegd pronto, se reforzé de forma constante y ha funcionado desde
entonces como un estandar invisible contra el que todo se mide y mucho falta de contenido.
Si lograras todo lo que exige tu definicién de éxito, ¢sentirfas que tu vida ha sido bien vivida?

Si esa pregunta te hace dudar alguna cosa, siéntate con la duda antes de que entre el sexto testigo.

Entra el sexto testigo.



CAPITULO SEIS

La cuestion de la integridad
¢ Quién eres cuando nadie te mira?
El sexto testigo entra en la sala con una puntualidad que parece casi arquitectonica.

Immanuel Kant fue, segin todos los relatos histéricos, un hombre de extraordinaria rutina. Vivié toda
su vida a pocos kilometros de Konigsberg, la ciudad prusiana donde nacid, y organizé sus dias con
una precision que, segin se dice, sus vecinos usaban para ajustar sus relojes. Se levantaba a la misma
hora, caminaba por la misma ruta, trabajaba a las mismas horas y se acostaba a la misma hora, dia tras
dfa, década tras década. Nunca se casé. Viajo casi a ningun sitio. Vivié lo que desde fuera parecia una
vida extraordinariamente estrecha.

Y produjo, desde dentro de esa vida limitada, un sistema filoséfico de tal profundidad y rigor que
cambi6 la direccion del pensamiento occidental y no ha sido completamente respondido en los dos
siglos y medio desde que lo escribié.

Se sienta en la silla del testigo con la compostura de un hombre que ha reflexionado mucho sobre su
pregunta y no tiene prisa por pasar de largo.

La pregunta que lleva a esta sala es enganosamente simple.
¢Quién eres cuando nadie te mira?

No es quien pretendes ser. No quién eres en los momentos en que la presencia de otras personas llama
a la version de ti que mas quieres mostrar. No quién eres cuando lo que esta en juego es visible, el
publico es real y las consecuencias de comportarse mal son concretas e inmediatas.

¢Quién eres tu en los momentos privados? Los que no dejan rastro. Aquellos en los que el unico
registro es el que llevas dentro, y donde la tnica persona que sabra lo que hiciste, elegiste o dijiste eres
tu.

Eso, te dirfa Kant, es donde vive tu vida moral real.

Kant naci6é en 1724 en Koénigsberg en el seno de una familia de medios modestos y profunda fe
religiosa que le otorgd una atencién permanente y seria hacia el interior. A la pregunta de qué es
realmente una persona, debajo de la actuacion. A la diferencia entre el hombre que se comporta bien
porque ha calculado que comportarse bien sirve a sus intereses y el hombre que se comporta bien
porque realmente cree que es lo correcto. A la brecha, que puede ser enorme, entre lo que una persona
parece ser y lo que realmente es en los rincones privados de su propia motivacion.

Esa brecha es para lo que la ética de Kant esta construida.
No le interesaba el comportamiento como prueba de caracter en el sentido simple. Le interesaba la

motivacion que habifa detras del comportamiento, porque crefa que ahi residia la verdadera sustancia
moral de una persona. Un hombre que dice la verdad porque teme ser pillado mintiendo no es, en



ningun sentido significativo, un hombre honesto. Es un hombre que gestiona el riesgo. Un hombre
generoso porque la generosidad mejora su reputaciéon no es, en ningun sentido significativo, un
hombre generoso. Es un hombre que invierte en un tipo particular de capital social. El
comportamiento puede parecer idéntico desde fuera. La realidad moral es completamente distinta.

Kant querfa saber qué impulsaba ese comportamiento cuando nada externo lo impulsaba. Cuando no
habia puablico. Cuando no hubo consecuencias. Cuando lo tnico que quedaba en la sala era el propio
hombre y la pregunta de qué crefa realmente y qué estaba dispuesto a hacer al respecto.

El concepto en el centro de la ética de Kant es lo que él llamé el imperativo categérico, y es una de las
ideas mas debatidas y debatidas en la historia de la filosoffa moral.

Lo formul6 de varias maneras, cada una iluminando una cara diferente de la misma idea subyacente.
La formulacién mas famosa es esta: actia solo segin esa maxima por la cual puedes al mismo tiempo
desear que se convierta en una ley universal.

En palabras mas claras: antes de hacer algo, pregunta si te sentirfas cémodo si todo el mundo lo hiciera.
No si puedes salirte con la tuya. No si eso te conviene en esta situaciéon concreta. Si el principio detras
de tu accién es uno que apoyarfas como regla general para todo comportamiento humano.

Si la respuesta es no, ya sabes algo importante sobre lo que estas a punto de hacer.

El hombre que recorta esquinas en algo cuando nadie esta comprobando no apoyaria un mundo en el
que todos recortan gastos cuando nadie estd comprobando. El hombre que retiene una informacion
importante porque compartirla serfa incomodo no respaldaria un mundo en el que todos ocultan
informacién importante cuando compartitla es incomodo. El hombre que exige a los demas estandares
que no aplica a si mismo no respaldarfa un mundo en el que todos exigieran a otros estandares que
ellos no aplicaran a si mismos.

La prueba no requiere un razonamiento filoséfico elaborado. Requiere honestidad.

Y la honestidad, en la aplicacién privada de esta prueba, es precisamente lo que la mayoria de los
hombres encuentra mas dificil.

Kant hizo una distinciéon que es central en este capitulo y que no se discute tan claramente como
deberfa.

Distingui6 entre actuar conforme a su deber y actuar desde el deber.

Actuar conforme al deber significa hacer lo correcto. Actuar por deber significa hacer lo correcto
porque es lo correcto. No por lo que produce. No por como te refleja a ti. No por las recompensas
sociales que conlleva ser visto como una persona integra. Porque es, en tu propia y honesta valoracion,

lo cotrecto.

Kant crefa que solo la segunda de estas tenfa un valor moral genuino.



Esta es una posicion dificil. No solo pide que te comportes bien, sino que examines por qué te
comportas bien y que seas honesto con la respuesta incluso cuando la respuesta honesta sea menos
halagadora que la que preferirfas.

Porque la mayoria de los hombres, si se quedan callados con esta pregunta, descubririn que una parte
significativa de lo que consideran su integridad es en realidad la gestién de la reputacion. Que los
comportamientos de los que mas orgullosos suelen ser los mas visibles. Que las decisiones privadas,
las que se toman en ausencia de cualquier audiencia, a veces tienen un estandar diferente al de las
publicas. No de forma dramatica, quizas. Pero lo suficientemente diferente como para que la diferencia
merezca la pena analizarla.

Ese examen no es cdmodo.
Pero Kant dirfa que es precisamente la que importa.

Hay una segunda formulacién del imperativo categérico que Kant consideraba igualmente
fundamental, y que habla mas directamente de la cuestiéon de cémo trata un hombre a las personas de
su vida.

Actta de tal manera que trates a la humanidad, ya sea en tu propia persona o en la persona de cualquier
otro, siempre al mismo tiempo como un fin y nunca solo como un medio.

Esta formulaciéon merece la pena sentarse con ella mas tiempo del que tarda en leerla.

Tratar a una persona como un fin significa reconocer su plena humanidad. Su vida interior. Sus
necesidades, su dignidad, su capacidad de sufrir y prosperar. Su estatus como alguien que existe para
sus propios fines y no solo en relacién con los tuyos. Significa que, en tu trato con ellos, su bienestar
y su dignidad forman parte de la consideracién, no un pensamiento secundario, ni una limitacién sobre
lo que quieres hacer, sino una parte genuina y importante del calculo moral.

Tratar a una persona solo como un medio es reducirla a su utilidad para ti. Relacionarme con ellos
principalmente en términos de lo que ofrecen, lo que cumplen, qué funcién cumplen en la estructura
de tu vida, sin prestar atencion genuina a lo que ocurre dentro de ellos o a lo que tu trato les esta
haciendo.

La mayorfa de los hombres no tratan a las personas simplemente como medios en ningun sentido
dramatico o deliberado. La reducciéon suele ser mas sutil que eso. Suele vivir en patrones de
desatencion. En el habito de estar presente para la gente cuando su presencia te sirve y menos presente
cuando no lo hace. En la tendencia a escuchar con mas atenciéon cuando la conversacion trata sobre
algo que quieres entender y menos cuando trata de algo que la otra persona necesita expresar. De la
misma manera que un hombre puede ser enormemente generoso con las personas a las que intenta
impresionar y mucho menos generoso con las que da por sentadas.

Las personas que das por sentadas son la prueba principal de si tratas a las personas como fines o
simplemente como medios.

No a las personas a las que intentas ganarte. Los que ya estan alli. Aquellos cuya presencia continua
has dejado de trabajar porque parece garantizada su presencia continua.



Kant te esta pidiendo que pienses en esas personas.

Kant no lo llamarfa hipocresia. Lo llamaria el fracaso a la universalizacién. La condicién de un hombre
que opera bajo un conjunto de estandares cuando es el sujeto y otro otro cuando es el juez. Que hace
responsables a los demds por comportamientos que ¢l mismo exime. Que encuentra razones
convincentes por las que las normas que se aplican generalmente no se aplican en su caso particular,
dadas las circunstancias especificas, dadas las circunstancias por las que ha pasado, dado lo que hizo
la otra persona primero.

Todo hombre hace esto en mayor o menor medida. Es una de las caracteristicas mas fiables de la
psicologfa moral humana.

La pregunta que Kant hace no es si alguna vez lo has hecho. Si. La cuestién es si sabes cuando lo estas
haciendo. Si has desarrollado la capacidad de pillarte en el acto de aplicarte estandares diferentes a los
que aplicarias a otra persona en la misma situacion, y de preguntarte, honestamente, qué revela esa
asimetria sobre la brecha entre los valores que profesas y los valores por los que realmente vives.

Esa brecha, en opiniéon de Kant, no es un fallo personal menor. Es la cuestiéon moral central de la vida
de un hombre.

Porque el hombre que ha cerrado la brecha, que vive bajo los mismos estandares en privado que
profesa en publico, que trata a quienes no pueden beneficiarle con la misma consideracion que él da a
quienes si pueden, que hace lo correcto cuando nadie esta mirando con la misma constancia que ¢l lo
hace cuando todos lo hacen, ese hombre tiene algo que no le puede ser arrebatado por las
circunstancias, la reputaciéon o la opinién de otros.

Tiene integridad en el sentido exacto de la palabra. No la actuacion de integridad. La cosa en si.
Considera lo que significaria aplicar honestamente el estandar de Kant al interior de tu propia vida.

No a los comportamientos visibles. No a las cosas que haces en publico o en presencia de personas
cuya opinion te importa. A los privados. Las decisiones que tomas cuando nadie te esta mirando. Los
estandares que te aplicas a ti mismo en el silencio de tu propia conciencia. La brecha, si es que existe,
entre quién eres en el mundo y quién eres cuando el mundo no puede verte.

La mayoria de los hombres tienen un estandar privado y uno publico, y la distancia entre ellos varia.
Para algunos hombres es pequeno. Para otros, es lo suficientemente grande como para que navegar la
distancia se haya convertido en una de las caracteristicas organizativas centrales de su vida, la gestiéon
de lo visible y lo que no, la cuidadosa calibraciéon de lo que presentan y lo que ocultan.

Esa gestion es agotadora.

No porque requiera un esfuerzo tremendo en un momento individual, sino porque es continua. Nunca
para. El hombre que interpreta una version de si mismo que no es del todo coherente con quién es
realmente en privado debe estar siempre vigilando la actuacién, siempre estar atento a quién esta
viendo, qué puede ver y si hay algo que no deberia mostrarse. Esa vigilancia no es neutral. Se inspira
en algo. Y lo que utiliza tiende a provenir de las mismas reservas que requieren la presencia genuina,
la intimidad genuina y el descanso genuino.



Kant no te esta pidiendo que confieses tu yo privado al mundo.

Esta preguntando si puedes alinear tu yo privado con el hombre que le presentas. Ya sea el trabajo de
cerrar la brecha entre quién eres cuando te observan y quién eres cuando no lo eres es un trabajo que
estas dispuesto a hacer, porque es lo correcto, no porque nadie sepa jamas si lo hiciste.

Esa es precisamente la condicion en la que mas importa.

La integridad no se invoca en una crisis.

Se construye en el tiempo ordinario que lo precede.

El hombre que es honesto cuando le cuesta algo suele haber estado construyendo el habito de la
honestidad en los muchos pequefios momentos en los que no le costé nada. El hombre que es
generoso bajo presion suele haber estado practicando la generosidad en los momentos en que nadie
estaba mirando y no habia nada en juego. El hombre que trata a las personas con dignidad cuando la
dignidad resulta incomoda suele haber desarrollado el habito de tratar a las personas con dignidad

cuando era facil, el tiempo suficiente para que el habito sea mas poderoso que la molestia.

Antes de que Kant abandone la silla de testigo, hace la pregunta que vino a hacer, en la forma que
considera mas honesta.

El dice: si el tnico registro de tu vida fuera el privado, el que contiene todo lo que has hecho cuando
nadie te observa y no hay nada externo en juego, sreconocerfas al hombre de ese registro como el
hombre que crees ser?

No lo pregunta con crueldad. Lo plantea con la atencion precisa y seria de un hombre que ha pasado
toda su vida intentando cerrar la distancia entre lo que crefa y cémo vivid, y que entiende que la
pregunta no es un juicio sino una invitacion.

Una invitacion a dejar de gestionar la brecha y empezar a cerrarla.

Una eleccién privada a la vez.

En los momentos en que nadie lo sabra jamas.

Se levanta, se arregla el abrigo con la misma precisiéon que pone en todo y sale de la sala.

La habitacién esta muy silenciosa.

El séptimo testigo va a preguntar sobre algo que requiere todo lo que los seis anteriores han
construido.

Va a preguntar qué haces cuando desaparece el suelo.

Antes de que €l entre, el tribunal te pide que consideres las preguntas que nunca te has hecho.



No las preguntas que has tenido miedo de hacer a otros. Las preguntas que te has dado miedo hacerte.

¢Es esta la vida que habrias elegido? No es esta una buena vida, no es una vida por la que debas estar
agradecido. ¢Es esta la vida especifica que habrfas elegido, siendo plenamente consciente de lo que
realmente significa elegir, si la elecciéon hubiera sido genuinamente tuya?

¢Hay algo que llevas tiempo esperando hacer y que ya no tienes buenas razones para seguir esperando?
¢Hay alguna conversacion que lleves evitando tanto tiempo que la evitacion se haya convertido en una
respuesta en si misma? ¢Hay alguna version de ti mismo que hayas estado reservando, diciéndote a ti
mismo que seras ese hombre cuando las condiciones sean las adecuadas, cuando sea el momento
mejor, cuando estés mas preparado, sabiendo en algin lugar que las condiciones nunca seran del todo
adecuadas y que la preparacion que esperas puede no venir de la espera?

La mayoria de los hombres llevan al menos una pregunta sin hacer. Su peso se vuelve tan familiar que
el hombre ha dejado de notar que lo lleva.

El séptimo testigo tendra algo que decir sobre lo que cuesta seguir llevandolo.

Ahora entra.



CAPITULO SIETE

La cuestion del valor
cQué haces cuando desaparece la certeza?
El séptimo testigo entra en la sala como si no estuviera del todo seguro de que deba estar alli.

Eso no es debilidad. Es otra cosa. Soren Kierkegaard se mueve con la cualidad algo vacilante de un
hombre que ha pensado demasiado en demasiadas cosas como para sentirse comodo con la actuacion
de la confianza. Segun la mayoria de los relatos histéricos, era una persona dificil de convivir en el
sentido social ordinario. Ansioso, intenso, propenso a la comunicacion indirecta, profundamente
reservado sobre las cosas que mas le importaban y constitucionalmente incapaz de una presentacion
social fluida que hace facil categorizar a una persona.

También fue uno de los pensadores mas valientes que jamas hayan existido.

No valiente en el sentido en que esa palabra suele aplicarse a los filésofos, es decir, dispuesto a
defender una postura impopular en una revista académica. Valiente en la forma en que se aplica a un
hombre que mir6 directamente los rasgos mas aterradores de la existencia humana, la incertidumbre
radical de ello, la imposibilidad de garantfas, la necesidad de actuar, elegir y comprometerse en la
completa ausencia de certeza sobre si lo que haces es correcto, y que se negd a apartar la mirada o
buscar una respuesta cémoda que hiciera el terror manejable.

Se sienta en la silla de testigo con la atenciéon cuidadosa de un hombre que lleva mucho tiempo
esperando esta conversacion en particular.

El dice: Quiero hablar contigo sobre lo que haces cuando no puedes estar seguro.

Soren Kierkegaard naci6é en Copenhague en 1813, el menor de siete hermanos, criado a la sombra de
un padre cuya conviccion religiosa era inseparable de una oscuridad psicologica significativa. Era
brillante y melancdlico, poseia un ingenio que podia ser devastador y una capacidad de ternura que
rara vez permitia que se viera. Estudié teologfa, se enamoré de una joven llamada Regine Olsen, se
comprometié con ella y luego rompié el compromiso en una decisiéon que le atorment6 el resto de su
vida y que gener6 algunos de los escritos filoséficos mas profundos sobre el amor, el compromiso y
la naturaleza de la eleccién que existen en cualquier idioma.

Muri6 a los cuarenta y dos afios.

Enla década anterior a su muerte produjo un cuerpo de obra que fundé la tradicion filoséfica conocida
como existencialismo, aunque no habria reconocido el término, y que abordaba con mas honestidad
y precision que casi cualquier otro pensador la ansiedad especifica que conlleva ser un ser humano que
debe elegir y actuar en un mundo que no ofrece garantias.

El concepto central del pensamiento de Kierkegaard, el que se basa en torno a este capitulo, es lo que
¢l llamo el salto.



No el salto de fe en el sentido diluido y sentimental que esa frase ha acumulado por el uso excesivo.
El salto en el sentido especifico y exigente que Kierkegaard quiso decir, que es el acto de
comprometerse con algo, de elegir y actuar y entregarse plenamente a un curso de accion, una relaciéon
o un valor, en la completa ausencia de certeza de que tienes razén para hacerlo.

El salto es lo que hace un hombre cuando ya no puede razonar para ponerse a salvo.

Kierkegaard observo, con la precision de un hombre que ha vivido este problema en lugar de
simplemente teorizarlo, que las decisiones mas importantes en una vida humana son precisamente
aquellas que no pueden tomarse basandose en pruebas suficientes. La evidencia nunca es suficiente.
El calculo nunca se cierra. El argumento a favor del compromiso nunca alcanza el tipo de integridad
logica que harfa que el compromiso se sintiera como la conclusién obvia en lugar del riesgo aterrador
que es.

Un hombre que espera la certeza antes de comprometerse con algo importante esperara para siempre.

Y la espera, entendfa Kierkegaard, es una especie de eleccion en si misma. No la ausencia de eleccion.
Una eleccion para la paralisis. Una eleccion para la vida que permanece perpetuamente sin vivir porque
el riesgo de vivirla nunca fue aceptable.

Esa eleccion tiene consecuencias tan reales y duraderas como cualquier otra.

Kierkegaard describi6 la existencia humana en términos de etapas o esferas, cada una representando
una relacién diferente con las preguntas fundamentales de cémo vivir.

La primera la llamé la etapa estética. El hombre en la etapa estética organiza su vida en torno a la
busqueda de experiencias interesantes, en torno al placer y la novedad y a la evitacién del aburrimiento.
Se mueve por el mundo tomando probas, probando cosas, manteniendo sus opciones abiertas,
negandose a comprometerse con algo que cierre otras posibilidades. A menudo es encantador y a
menudo miserable, porque la vida estética genera un tipo particular de desesperaciéon que surge al
descubrir que ninguna experiencia, por rica o variada que sea, llena el vacio especifico que surge de
una vida sin compromiso genuino.

La segunda etapa la llam¢ ética. E1 hombre en la etapa ética ha reconocido la insuficiencia de la estética
y ha respondido comprometiéndose con un conjunto de principios, con las exigencias del deber y la
responsabilidad y con las reclamaciones de otros. Se toma sus obligaciones muy en serio. Intenta estar
a la altura de lo que cree que es correcto. Esto es un avance genuino respecto a la estética, en opinién
de Kierkegaard, pero conlleva su propia limitacion, que es el descubrimiento de que vivir éticamente
con sus propios recursos no es suficiente, que las exigencias de la ética genuina superan lo que
cualquier hombre puede satisfacer solo con esfuerzo y voluntad, y que la brecha entre lo que se
requiere y lo que cualquier ser humano puede producir genera su propia forma de desesperacion.

La tercera etapa la llamé religiosa. No religioso en el sentido institucional, no en la practica de la
doctrina ni en la pertenencia a una comunidad de creyentes, sino religioso en el sentido de que el
individuo se encuentra solo ante las preguntas mas profundas de su existencia, en el pleno
reconocimiento de su propia limitaciéon e incertidumbre, y da el salto de todos modos.



Estas fases no son una escalera que todos los hombres suben en secuencia y llegan a la cima. Son
modos de vida entre los que la mayoria de los hombres se mueven a lo largo de su vida, y la pregunta
que se plantea Kierkegaard no es qué etapa has alcanzado, sino en qué relacién con el compromiso y
la incertidumbre estas viviendo en el interior.

Hay un texto que Kierkegaard escribié que es uno de los textos filosoficos mas desafiantes jamas

producidos. Se llama Miedo y Temblor, y esta construida en torno a una unica historia de la Biblia
hebrea.

La historia de Abraham e Isaac.

Dios ordena a Abraham que tome a su hijo Isaac, el hijo que ama, el hijo a través del cual se supone
que deben cumplirse todas las promesas de Dios a Abraham, y que lo sacrifique en una montafia en
la tierra de Moriah. Abraham, sin explicacion, sin discusion, sin el tipo de razonamiento ético que harfa
comprensible el mandato, se propone obedecer.

No se lo cuenta a Sarah. No se lo cuenta a Isaac hasta el ultimo momento posible. Lleva el terrible
conocimiento solo, en silencio, durante tres dias de viaje a la montafia, y ata a su hijo y levanta el
cuchillo, y en el dltimo momento interviene un angel y el sacrificio no ocurre, Isaac vive e Abraham
ha superado la prueba, sea cual sea la prueba.

A Kierkegaard no le interesaba el final feliz.
Le interesaban los tres dias.

Le interesaba lo que significaba ser Abraham durante esos tres dfas. Llevar algo que no podia explicarse
a nadie, que violaba todos los principios éticos que una persona razonable respaldaria, que requeria
actuar con completa y agonizante incertidumbre sobre si la voz obedecida era divina o delirio. Estar
solo con un requisito que no podria compartirse, justificarse ni hacer parecer razonable para ningin
observador, incluido ti mismo.

Llamé a Abraham caballero de fe. No porque Abraham estuviera seguro. Sino porque Abraham actué
en completa ausencia de certezas, con todo en juego, desde un lugar tan profundo dentro de s{ mismo
que no podia reducirse a un calculo ético o un argumento racional.

Eso, dijo Kierkegaard, es lo que es la fe genuina.

Y se referia a la fe en el sentido mas amplio. No solo la fe religiosa. La fe que un hombre debe reunir
cuando se compromete con un matrimonio sin saber si se mantendra firme, cuando elige un camino
sin saber si valdra la pena lo que cuesta, cuando ama a alguien sabiendo que el amor le hace vulnerable
de formas que no se pueden manejar, cuando actda segun lo que mas profundamente cree que es
correcto con pleno conocimiento de que puede estar equivocado.

La mayoria de los hombres gestionan su exposicién a la incertidumbre mediante un conjunto de
estrategias tan practicadas y automaticas que han dejado de ser visibles como estrategias por completo.

Una estrategia es el retraso. La decisiéon que nunca se toma del todo porque siempre hay mas
informacién que podria ser util, siempre otra consideraciéon que hay que pensar, siempre una razén



por la que este no es el momento adecuado. El retraso parece prudencia. A menudo es evitacion. El
hombre que lleva tres afios queriendo tener una conversacion dificil no esta siendo cuidadoso. Esta
teniendo miedo.

Otra estrategia es la cobertura. El compromiso que nunca llega del todo porque mantener un pie atras
ofrece una salida. La relacion se mantiene a cierta distancia para que, si falla, el fracaso sea
sobreviviente. La inversion de esfuerzo que se queda justo antes de todo porque todo significaria que
el resultado realmente importa, y la importancia genuina crea vulnerabilidad genuina, y la
vulnerabilidad genuina es exactamente lo que la estrategia pretende evitar.

Otra estrategia es la sustitucion. Sustituyendo las opciones que conllevan un riesgo real por opciones
que se parecen pero tienen menos. Comprometerse intensamente con el trabajo porque el trabajo es
legible y medible y la retroalimentacion es relativamente limpia, mientras se mantiene alejada de las
relaciones donde la retroalimentaciéon es ambigua, las apuestas son mayores y la posibilidad de una
pérdida real es real.

Kierkegaard reconoceria todas estas estrategias. No los condenarfa. Entendia, desde dentro, el terror
especifico del compromiso genuino en ausencia de certeza.

Pero querria que supieras cuanto cuestan las estrategias.

Cuestan la vida que solo produce un compromiso genuino. La profundidad de la relaciéon que surge
de haberte entregado completamente a alguien en lugar de casi. La sensacién de estar genuinamente
presente en tu propia existencia en lugar de gestionarla desde una distancia cuidadosa. El tipo
especifico de vitalidad que surge de haber saltado y encontrado, no la certeza, sino el suelo.

Dijo que la ansiedad es el mareo de la libertad.

No quiso decir que la ansiedad sea algo malo que se supere. Quiso decir que la ansiedad es la respuesta
precisa a la condicion real de la existencia humana, que es la condicién de un ser que debe elegir y que
sabe que la eleccion es real y que las consecuencias son reales y que no hay ninguna autoridad en
ningun lugar que pueda tomar la decisién por él o garantizar de antemano que la elecciéon que tome
sera la correcta.

La ansiedad que siente un hombre antes de un compromiso genuino no es una sefal de que algo va
mal en él. Es una sefial de que el compromiso es real. Que lo que esta en juego es real. Que esta en un
umbral real y no en uno simulado.

El hombre que no siente ansiedad ante una decisiéon importante no es mas valiente que el que la siente.
O bien es menos consciente de lo que esta a punto de hacer o menos honesto sobre lo que significa.
El coraje genuino no es la ausencia de ansiedad. Es la decisién de actuar en su presencia.

La ansiedad que sientes antes de decir la verdad, antes de hacer un compromiso genuino, antes de
entrar en la version de tu vida que requiere todo lo que tienes, no es motivo para esperar. Es una sefial
de que estas cerca de algo real.

Kierkegaard crefa que las cosas mas importantes en una vida humana, el amor, la vocacion, la fe, la
verdadera personalidad, requerian lo que él llamaba subjetividad. Con esta palabra quiso decir algo



especifico, no solipsismo ni autoindulgencia, sino la naturaleza irreductiblemente personal de las
decisiones mas significativas que toma un hombre.

Nadie puede elegir por ti. Nadie puede decirte, con la autoridad que harfa que te sientas seguro, si la
persona que amas es la persona adecuada, si la vida que estas construyendo es la vida correcta, si lo
que mas crees merece el coste de actuar en consecuencia. Esas preguntas pueden informarse mediante
la conversacion, la reflexion y el testimonio de la experiencia de otras personas, pero no pueden
responderse con ninguna de esas cosas. Solo pueden responderse el propio hombre, desde dentro, en
el acto de elegir.

Esto da miedo.

También es la tnica condiciéon bajo la cual la vida de un hombre se convierte realmente en suya.

El hombre que externalica sus decisiones mas importantes, que hace lo que se espera de él, que sigue
el modelo, que espera consenso, permiso o el tipo de validacion externa que haga que la eleccion se
sienta menos arriesgada, ese hombre puede producir una vida que se parezca mucho a la vida que
queria. Pero no se sentira como suya. Porque no fue elegido. No realmente. No desde dentro. No
desde el lugar al que Kierkegaard sefala cuando habla del salto.

La propiedad de una vida, la propiedad genuina, requiere una eleccién genuina.

Y la eleccién genuina siempre ocurre en la oscuridad.

Antes de que Kierkegaard abandone la silla de testigo, se sienta en silencio un momento mas de lo
necesario.

Luego dice, con el tono de un hombre que no da lecciones sino que recuerda: las cosas mas
importantes que hice, las hice sin saber si eran correctas. Actué. Yo elegi. Me comprometi con cosas
que no pude demostrar que merecian mi compromiso. Y la vida que vino de ahi, sin importar sus
fracasos y sus pérdidas, era mia. Me pertenecfa de una manera que nada elegido por seguridad puede
hacerlo.

Se pone en pie.

Te mira con la expresion particular de un hombre que sabe algo sobre soledad y algo sobre la vitalidad
y no pretende que ambas cosas no estén relacionadas.

Y se va.

La sala del tribunal esta en silencio de la manera especifica en que se vuelve silenciosa después de que
alguien dice algo cierto.

El octavo testigo ya esta esperando.

Tiene algo que decir sobre lo que ocurre cuando el salto no sale como esperabas.



CAPITULO OCHO

La cuestion del sufrimiento
¢ Qué hards con tu dolor?
El octavo testigo entra despacio.

No porque sea viejo o esté enfermo. Albert Camus fue, segin la mayorfa, uno de los hombres mas
vitales fisicamente de su generacion, un atleta, un nadador, un hombre que se movia por el mundo
con la facilidad que aporta estar cémodo en un cuerpo. Camina despacio porque lleva algo en brazos.
Se nota en la forma en que se mueve. No de forma dramatica. No de forma performativa. La forma
en que un hombre lleva algo real, que es en silencio, y con la atencién particular de alguien que ha
decidido no dejarlo.

Se sienta en la silla del testigo y te mira con unos ojos que contienen algo que no es exactamente
tristeza ni aceptacion, y probablemente es ambas cosas a la vez.

El dice: No voy a decirte que tu dolor tiene un propésito.
Lo dice sin disculparse. Sin las cubetas, eso harfa que fuera mas facil oir.

No voy a decirte que todo ocurre por una razoén, ni que el sufrimiento te hace mas fuerte, ni que lo
que no te mata te deja mejor preparado para lo siguiente. No voy a ofrecerte el consuelo de que tus
pérdidas particulares son ganancias secretas, ni que la historia de tu dolor acabara revelandose como
algo que ha llevado a algin lugar que valga la pena el coste de llegar hasta alli.

Lo que voy a preguntarte es mas dificil que todo eso.

Voy a preguntarte qué vas a hacer con tu dolor, dado que es real, dado que es tuyo, dado que ninguna
explicaciéon lo deshard y dado que la vida que aun vives esta esperando tu respuesta.

Albert Camus naci6 en 1913 en Mondovi, Argelia, en una pobreza que no era romantica ni pintoresca,
sino simplemente dura. Su padre muri6 en la Batalla del Marne cuando Camus tenfa menos de un afio.
Creci6 en un apartamento de dos habitaciones en el barrio obrero de Belcourt, en Argel, junto a su
madre, su hermano, su abuela y un tio.

Su madre era analfabeta, parcialmente sorda y en gran parte silenciosa. Comunicaba muy poco de su
vida interior a sus hijos, no porque tuviera frio, sino porque el vocabulario para ella no estaba
disponible para ella, y porque la vida que llevaba no dejaba mucho espacio para el tipo de expresion
emocional que requiere seguridad y tiempo. Camus la amaba con una profundidad y complejidad que
paso toda su carrera intentando encontrar un lenguaje para ello.

Murié en un accidente de trafico en una carretera de Provenza en enero de 1960, a los cuarenta y seis
afios. En el bolsillo de su abrigo habfa un billete de tren sin usar. Habfa planeado coger el tren y cambi6
de opinion en el ultimo momento.



Fue un hombre que entendié, desde muy joven y por experiencia personal muy directa, que la vida no
distribuye sus dificultades segun el mérito o el desierto, que los buenos sufren y los inocentes son
arrebatados y los cautelosos no siempre estan protegidos, y que la tnica respuesta disponible a esa
verdad es la que un hombre elige dar.

El concepto en el centro del pensamiento de Camus es lo que él llamé lo absurdo.

No se referfa a absurdo en el sentido casual de algo ridiculo o incongruente. Se referfa a algo mas
preciso y mas fundamental. Se referfa a la colision fundamental entre dos cosas que son
indudablemente verdaderas y completamente irreconciliables.

La primera es la necesidad humana de significado. La necesidad de comprender, de encontrar patrones,
propositos y coherencia en la experiencia, de sentir que lo que hacemos importa y que las pérdidas
que sufrimos no son simplemente arbitrarias y que las decisiones que tomamos no son simplemente
ruido. Esta necesidad no es opcional. Es estructural. Es parte de lo que significa ser un ser humano y
no de otra cosa. No podemos dejar de necesitarlo mas de lo que podemos dejar de necesitar aire.

La segunda es el silencio del mundo ante esa necesidad. El universo no confirma el significado. No se
organiza en torno a las necesidades humanas ni responde al sufrimiento humano con explicacién o
tranquilidad. Simplemente continda, indiferente, procediendo segun fuerzas que no tienen nada que
ver con lo que cualquier ser humano en particular merece, necesita o ha vivido.

Lo absurdo no es solo ninguna de estas cosas. Es la colisién entre ellos. La experiencia de ser una
criatura que requiere sentido, vivir en un mundo que no lo proporciona y tener que decidir qué hacer
al respecto.

Camus crefa que habia tres posibles respuestas al absurdo.

La primera fue el suicidio fisico. La decisiéon de que si la vida no puede proporcionar el sentido que
parece requerir, entonces la vida no merece la pena continuar. Camus rechazé esto no por motivos
morales, sino por lo que consideraba logicos. Era, en su opinién, una rendicioén ante lo absurdo mas
que una respuesta a él. Resolvio la tension eliminando una de las dos cosas en colision, y lo que eliminé
fue la unica cosa que realmente era tuya.

La segunda fue lo que él llamé suicidio filoséfico. El salto a un sistema de creencias que resolvia lo
absurdo declarando que, después de todo, existia el significado, que el silencio del mundo no era
silencio sino el discurso de algo demasiado grande para oir con claridad. La fe religiosa, en opinién de
Camus, era la forma mas comun de esta respuesta. No lo condend exactamente, pero tampoco lo

aceptd para si mismo, porque crefa que requeria una especie de deshonestidad sobre lo que realmente
habfa alli.

La tercera respuesta fue la que eligi6 Camus. Lo llamé revuelta.

No una revuelta politica. No la eliminacién de nada externo. La decisiéon interior de vivir plena y
honestamente en plena conciencia de lo absurdo, de rechazar los consuelos que lo harfan mas llevadero
al hacerlo menos verdadero, y de encontrar en esa negativa una especie de libertad y dignidad que las
otras dos respuestas hacifan imposibles.



Se imaginé a Sisifo feliz.

Sisifo fue condenado por los dioses a hacer rodar una roca colina arriba por la eternidad. Cada vez
que se acercaba a la cima, la roca rodaba hacia abajo. Descendié para empujarlo hacia arriba de nuevo.
Rodé hacia abajo. Para siempre.

Camus lo mir6 y dijo: hay que imaginar a Sisifo feliz.

No resignado. No rota en una aceptacion plana que no se sienta como nada. Feliz. En el sentido
especifico de un hombre que ha mirado su condicién con total claridad, sin ilusiones, sin el consuelo
de una historia que le hace significar algo que no significa, y que ha decidido habitarla plenamente de
todos modos. Que ha hecho suyo la roca. Que, en el descenso de la colina abajo, en el momento entre
un empuje y el siguiente, ha encontrado algo que le pertenece enteramente y que no puede ser
arrebatado por los dioses, ni la futilidad, ni la repeticién eterna.

Ese algo es la conciencia. La conciencia de su propia condicion. La negativa a ser reducido a ello.

Y la revuelta, en opinion de Camus, es la tnica respuesta al sufrimiento que preserva la dignidad plena
de la persona que sufre.

La mayorfa de los hombres han desarrollado una relacién con su propio dolor que merece la pena
examinar a la luz de lo que describe Camus.

La relacién mas comun es la de gestion. Llega el dolor, y el hombre lo consigue. Encuentra un lugar
donde ponerlo para que no interfiera demasiado con el funcionamiento del resto de su vida. Desarrolla
estrategias para mantenerlo contenido. Aprende cuanto puede cargar y seguir operando al nivel que el
mundo le exige, y lo calibra en consecuencia.

Esto no es poca cosa. La capacidad de seguir funcionando en presencia de un dolor real es una
capacidad humana genuina y, en muchas situaciones, necesaria. Un hombre no deja de ser padre
porque esté de duelo.

El problema surge cuando la gestion se convierte en la condicién permanente. Cuando el dolor que
se suponia debfa soportarse mientras se atendfan otras cosas sigue siendo llevado veinte afios después,
no porque no se haya abordado, sino porque abordarlo nunca fue el momento adecuado, nunca lo
suficientemente seguro, conveniente o lo bastante alejado de las exigencias de todo lo demias.

Ese dolor no permanece indefinidamente en el recipiente.

Encuentra otras formas. Se convierte en la ira que llega en situaciones que no explican del todo su
intensidad. Se convierte en la distancia en las relaciones que el hombre no puede explicar del todo ni
cerrar del todo. Se convierte en el agotamiento que el suefio no soluciona, en la inquietud que la
actividad no resuelve y en la calidad plana que se instala sobre una vida que ha sido gestionada durante
tanto tiempo que ha dejado de estar plenamente habitada.

Camus reconoceria esa condiciéon. No te dirfa que sientas tu dolor de forma mas dramatica ni que
representes el duelo de formas que no te pertenecen. Preguntaria algo mas bajo y exigente. Te
preguntaria si has sido honesto contigo mismo sobre lo que realmente llevas encima.



Hay un tipo particular de sufrimiento que a los hombres les cuesta mucho reconocer, que es el
sufrimiento que proviene de sus propias decisiones.

La pérdida que no te fue impuesta desde fuera, pero en la que participaste en crear. La relacion que
terminé de una forma que podrias haber evitado si hubieras sido diferente en formas que eras capaz
de ser diferente pero elegiste no serlo. La oportunidad que se cerré por algo que hiciste o no hiciste.
La version de tu vida que estaba disponible y de la que soltaste no porque te la arrebataran, sino porque
aun no eras el hombre que necesitaba.

Ese sufrimiento tiene un peso especifico porque viene ligado a la responsabilidad, y la responsabilidad,
en el contexto del dolor, es una de las cosas que mas dificil es sostener a los hombres sin defenderse
completamente de él o colapsar bajo él.

Camus te esta pidiendo que lo sujetes sin hacer ninguna de las dos cosas. No para defenderse
insistiendo en que las pérdidas eran inevitables. Y no para derrumbarse bajo ella de la manera en que
la auto-recriminacion puede convertirse en su propia evasion, una actuacion de rendicién de cuentas
que en realidad cierra el ajuste de cuentas genuino que parece ofrecer. El hombre que se castiga sin
cesar por lo que hizo mal no es necesariamente mas honesto que el hombre que se defiende de ello.
Puede que simplemente esté sustituyendo el sufrimiento por la responsabilidad, confundiendo el
sentimiento de culpa con el trabajo de un examen genuino.

Lo que Camus sefiala es algo intermedio entre esas dos respuestas. La disposicién a mirar lo que
ocurrid, incluyendo tu papel en ello, con total claridad y sin las distorsiones que lo hacen mas
soportable o mas dramatico de lo que realmente fue. Verlo tal y como era. Reconocer lo que costo.
Permitir que ese reconocimiento sea real en lugar de representado. Y luego preguntar, desde ese lugar

de honestidad genuina, qué vas a hacer con el resto de la vida que aun te queda.

Antes de que Camus deje el lugar del testigo, hace algo que le encaja como todo en él le encaja, es
decir, de forma natural, sin ceremonia, sin la actuacién de la profundidad.

Te mira un momento.

Entonces dice: la unica pregunta que importa es si vas a estar plenamente presente en la vida que
realmente tienes, o si vas a pasarla esperando a otra otra.

Lo dice en voz baja. No lo dice como un juicio. Lo dice como un hombre que se hizo la misma
pregunta, todos los dfas, durante toda su vida, y que descubrié que hacerla no era lo mismo que
responderla una vez y seguir adelante, sino que requerfa la misma respuesta al dia siguiente y al
siguiente.

Se pone en pie.

Mira brevemente hacia la puerta, hacia la luz que entra por ella.

Y se va.

La sala esta muy tranquila.



El noveno testigo va a preguntar sobre la parte de todo esto que un hombre mas quiere evitar mirar.
La parte de la que lleva mas tiempo mirando hacia otro lado.
Antes de que entre el noveno testigo, el tribunal pregunta una cosa mas.

¢Qué no estas dispuesto a mirar ain directamente? ¢Qué dolor has estado gestionando en vez de
reconocer? ;Qué pérdida has estado explicando en vez de sentir?

Y esto: galguna vez has confundido el sentimiento de culpa con el trabajo de un examen genuino?
¢Alguna vez has sustituido el sufrimiento por la responsabilidad, tratando el sentimiento de
remordimiento como si fuera lo mismo que el ajuste de cuentas que parecia ofrecer? El hombre que
se castiga sin cesar por lo que hizo mal no es necesariamente mas honesto que el hombre que se
defiende de ello. Puede que simplemente esté sustituyendo una evasién por otra.

El noveno testigo va a preguntar si parte de lo que llamas tu dolor es en realidad algo que te has estado
negando a ver de ti mismo. Si lo que mas te perturba de forma fiable en otras personas tiene algo que

decirte sobre lo que has puesto en la oscuridad.

Entra el noveno testigo.



CAPITULO NUEVE

La cuestion de la sombra
cQué parte de i te niegas a ver?
El noveno testigo entra en silencio.

Carl Jung no se anuncia. No lleva la sencillez de callejero de Sécrates, ni la intensidad cargada de
Nietzsche, ni la puntualidad precisa de Kant. Se mueve por la sala como un hombre se mueve por un
espacio que ha estudiado durante mucho tiempo, con la atencién particular de alguien que sabe que
lo visible en la superficie rara vez es lo mas importante en la sala.

Fue un psiquiatra suizo que dedicé su carrera a algo que la mayoria de sus contemporaneos
consideraban brillante o inquietante, y a menudo ambas cosas a la vez. Escuché. No solo a lo que
decian sus pacientes, sino a lo que no decfan, a lo que aparecia en sus suefios, a los patrones que corrian
bajo la superficie del pensamiento consciente y el comportamiento organizado de formas que la
persona que mostraba ese comportamiento no siempre podia ver o explicar. Crefa que la psique
humana era mucho mas grande que la parte de ella a la que cualquier persona tenia acceso consciente,
y que las partes fuera de la conciencia no eran inertes. Estaban activos. Estaban moldeando cosas. Y
ignorarlos no los hacia menos poderosos. Eso los hacfa aun mas.

Se sienta en la silla de testigo y te mira con la atencién firme de un hombre que no tiene prisa y que
no se deja engafiar facilmente.

El dice: Quiero hablar contigo sobre la parte de ti que has decidido que no existe.

Carl Gustav Jung nacié en 1875 en Kesswil, Suiza, hijo de un ministro protestante cuya propia fe
estaba perturbada y cuyas luchas con la fe dejaron una huella permanente en su hijo. Jung crecié en
un hogar donde el marco religioso oficial y la realidad emocional vivida no siempre eran lo mismo, y
donde la brecha entre lo que se decia y lo que realmente se sentia era algo que un nifio perspicaz no
podia evitar notar. Se formé en medicina y psiquiatria, y a lo largo de su carrera construyd una
psicologia de considerable alcance que atendfa toda la experiencia simbdlica y mitolégica humana junto
al trabajo clinico.

Lo que pertenece a este capitulo es el concepto que ¢l llamé la sombra.
La sombra, en la psicologia de Jung, es la parte del yo que ha sido rechazada.

No rechazado conscientemente, en la mayoria de los casos. No lo dejas deliberadamente de lado tras
una cuidadosa consideracion. Rechazado de la misma manera que las cosas se rechazan en la infancia,
a través de la presion acumulada de lo que se recompensaba y lo que se castigaba, lo que estaba
permitido y lo que no, lo que las personas alrededor de un nifo en desarrollo le exigian que fuera y lo
que ellos le exigian que no fuera.

Cada nifio comienza con toda la gama de posibilidades humanas. La capacidad de generosidad y de
crueldad. Por el valor y la cobardia. Por la ternura y la rabia. Por la honestidad y por el engafio. Todo



esta presente al principio, no como caracter sino como potencial, como la materia prima de la que una
persona concreta acabara formandose.

El proceso de formacién requiere seleccion.

El nifio aprende, a través de miles de pequefias experiencias de aprobacion y desaprobacion, qué partes
de si mismo son aceptables y cuales no. Las partes aceptables se desarrollan, practican, integran en la
identidad consciente, en la persona que el nifio aprende a presentar al mundo vy, finalmente, a entender
como ¢él mismo. Las partes que no son aceptables se apartan. Abajo. Fuera de la luz de la conciencia
y hacia la regién que Jung llamaba la sombra.

Pero no desaparecen.

Siguen existiendo en la sombra, acumulados a lo largo de los afios, aun conservando su energia original,
aun buscando expresion, ejerciendo presion sobre el yo consciente desde abajo. Y porque el yo
consciente ha decidido que no existen, porque el hombre ha organizado su identidad en torno a no
ser las cosas en la sombra, la presion que ejercen tiende a surgir lateralmente. En formas
distorsionadas. En los lugares y momentos donde el control consciente que los mantiene contenidos
es mas débil.

Jung crefa que entender la sombra no era opcional para un hombre que queria vivir con un auténtico
autoconocimiento. Era el trabajo. El trabajo inevitable, incémodo y de toda la vida de una persona
que se tomaba en serio convertirse en quien realmente era.

El indicador mas fiable del material de sombra no es la introspeccion.
Es reaccion.

Las cosas que producen en ti una respuesta emocional desproporcionada, las personas que te
desencadenan de forma mas fiable, los comportamientos en otros que generan la irritacion, el
desprecio o la indignacién moral mas intensa, casi siempre apuntan a algo en la sombra. No porque el
detonante sea imaginario. Lo que te hace reaccionar puede ser realmente objetable. Pero la intensidad
de la reaccion, la carga especifica que lleva, la forma en que parece llegar a ti mas alld de lo que la
situacién justifica del todo, eso es la sombra hablando.

Jung llamé a esto proyeccion. El mecanismo psicologico por el cual una persona atribuye a otra
persona una cualidad que no puede reconocer en si misma. El hombre que mas desprecia la debilidad
en los demas suele cargar con mucho miedo no reconocido. El hombre que mas se indigna de forma
tiable por la deshonestidad de otros ha desarrollado muy a menudo una habilidad considerable para
engafiarse a s{ mismo. El hombre que no puede tolerar la arrogancia de las personas que le rodean
puede estar gestionando una cantidad significativa de la suya propia.

Esta no es una observacién comoda.
Tampoco es absoluto. No todas las reacciones fuertes son proyeccion. A veces algo es realmente

objetable y la reaccién fuerte es simplemente una respuesta adecuada a algo que la merece. La pregunta
que Jung hace no es si tu reaccién es siempre una proyeccion. Es si estas dispuesto a aceptar la



posibilidad de que algunas de tus reacciones mas fuertes te estén diciendo algo sobre ti mismo y no
solo sobre la persona que las ha desencadenado.

Esa disposicion es lo que distingue al hombre que hace el trabajo en la sombra del hombre que no lo
hace.

Hay una forma particular de material de sombra que merece la pena examinar directamente porque es
tan comun en los hombres y tan consistentemente pasada por alto.

La sombra no solo contiene lo que es oscuro en el sentido convencional. No solo contiene la rabia, la
crueldad o el egoismo que a un hombre se le ha ensefiado que son inaceptables y, por tanto, han sido
expulsados de la conciencia consciente. También contiene lo positivo, lo tierno, lo que es
genuinamente bueno en un hombre que la plantilla le dijo que era inaceptable por otra razoén.

La capacidad de vulnerabilidad. Para el afecto abierto. Para la expresion de la necesidad. Por el tipo de
ternura hacia las personas que ama que no muestra fuerza sino que simplemente ofrece presencia. Por
el dolor que le pertenece pero que el modelo le decia que no tenia un lugar legitimo en la vida de un
hombre que se suponia que debia ser solido y capaz y no deshecho por las cosas.

Ese material también esta en la sombra.

Y su supresién cuesta tanto como la supresion del material mas oscuro, quiza mas, porque lo que
cuesta suele ser pagado por quienes mas necesitan lo que se esta suprimiendo. La pareja que no puede
alcanzarle. El nifio que percibe a un padre presente en la habitacién pero que no esta del todo
disponible para aterrizar. La amistad que tiene profundidad pero no el tipo especifico de profundidad
que requeriria que alguien viera las partes de si mismo que viven en la sombra.

Jung llamé a la sombra positiva la sombra dorada, y crefa que su recuperacion era tan importante como
el reconocimiento del material mas oscuro. No porque la oscuridad deba ser actuada, sino porque el
oro, el calor genuino, la vulnerabilidad y la ternura que se han guardado en la sombra, pertenecen al
mundo. Pertenece a las relaciones del hombre. Pertenece a su vida.

Se les ha ocultado el tiempo suficiente.

Jung describié un proceso que llamé individuacion, que era su término para el proyecto de toda la vida
de convertirse en quien realmente eres, en contraste con la persona, la mascara, la versioén socialmente
adaptada de ti mismo que has desarrollado para el consumo externo.

Cada persona necesita una personalidad. La capacidad de adaptar tu presentacion a diferentes
contextos sociales, de ser adecuadamente profesional en entornos profesionales y de ser
adecuadamente informal en los informales, de entender lo que requiere una situacién determinada y
proporcionatrlo, es una capacidad humana genuina y necesaria. El problema surge cuando la persona
y el yo se confunden tanto que el hombre ya no puede distinguir entre el rostro que muestra al mundo
y la persona que hay debajo.

El hombre que ha estado interpretando una versiéon de si mismo durante tanto tiempo que la
interpretacion se siente como identidad es un hombre que ha perdido el acceso a si mismo de una
manera muy especifica y costosa. Puede que tenga éxito por todos los medios externos. Puede que sea
bien valorado, funcione bien, sea capaz y competente y, aparentemente, esté a gusto en el mundo. Y



bajo todo eso hay una sensacién persistente de que algo falta, de una vida que se vive a una ligera
distancia de lo que podria ser, de una plenitud visible en los margenes de la experiencia pero nunca
del todo disponible en el centro.

La individuacién es el proceso de recuperar a la persona que estd debajo. No en un momento
dramatico de revelacién, ni en un solo enfrentamiento con la sombra que lo resuelve todo
limpiamente, sino a través del trabajo continuo y a menudo incomodo de atender lo que realmente
esta presente en el interior, de notar las proyecciones y seguirlas de vuelta, de preguntar qué te estan
diciendo las cosas que te activan con mas fiabilidad sobre las partes de ti mismo que atn no has estado
dispuesto a reconocet.

Es un proyecto que dura toda la vida.

Hay una forma especifica en que la sombra tiende a actuar en las relaciones mas cercanas de la vida
de un hombre, y merece la pena examinarla aqui porque es donde la sombra realiza su trabajo mas
importante.

Las personas con las que tenemos mas confianza tienen una capacidad particular para activar la
sombra. No porque lo intenten. No porque haya algo deliberadamente provocador en lo que estan
haciendo. Pero porque la intimidad reduce la distancia que normalmente mantiene contenida la
sombra, y el material en la sombra, cuando la distancia se reduce, encuentra su camino hacia el espacio
entre dos personas.

Un hombre que ha reprimido su propia vulnerabilidad encontrara dificil estar con la vulnerabilidad de
las personas que ama. No porque sea cruel o indiferente. Pero porque su vulnerabilidad activa la suya
propia, que es exactamente lo que ha estado intentando durante afios contener, y la activacion es
incomoda, y la incomodidad genera distancia, y la distancia que genera la otra persona la experimenta
como retirada o rechazo, aunque en realidad sea solo un hombre gestionando su sombra.

Un hombre que ha reprimido su propia necesidad de reconocimiento encontrara dificil dar
reconocimiento libremente a quienes le rodean. Porque darla libremente requiere reconocer la
necesidad, y reconocer la necesidad requiere que visite la parte de si mismo donde vive la necesidad,
que es la sombra, que es el lugar en torno al cual ha organizado su vida en torno a no visitar.

Un hombre que ha reprimido su propio miedo encontrara el miedo de las personas que ama invisible
o despreciable, porque verlo claramente requeriria reconocer el suyo propio, y el suyo propio esta en
la sombra donde ha estado desde que tiene memoria.

La sombra, en otras palabras, no solo afecta al hombre que la lleva. Afecta a todos los que estan lo
suficientemente cerca como para ser tocados por sus bordes.

Dijo que no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente la oscuridad.

No quiso decir que la oscuridad deba ser celebrada, consentida o actuada. Quiso decir que la oscuridad
que no se hace consciente no se vuelve menos oscura. Se vuelve menos visible, lo cual no es lo mismo.
Y lo que es menos visible también es menos controlable, porque no puedes gobernar lo que no puedes
ver, y el material de sombra que permanece en la sombra sigue operando, sigue moldeando el
comportamiento, la percepcion y la relacion, sigue encontrando su camino hacia el mundo a través de



la puerta trasera de la proyeccién y la actuacién inconsciente, sin importar lo firmemente que se
mantenga la puerta principal cerrada.

Hacer que la oscuridad sea consciente no significa que la oscuridad pueda dirigir la casa.

Significa que el dueno de la casa finalmente sabe lo que hay en todas las habitaciones.

Ese conocimiento no es agradable. No deberia serlo. La sombra contiene cosas que un hombre ha
mantenido en la oscuridad por razones que tenfan sentido en su momento, y mirarlas directamente
requiere una tolerancia a la incomodidad que es realmente exigente. Habra cosas alli que preferiria no
ver. Cosas que complican la versién de si mismo que ha ensamblado con cuidado. Cosas que le
obliguen a revisar su comprension de por qué ha hecho lo que ha hecho y sentido lo que ha sentido y
sido lo que ha sido.

Pero el hombre que ha hecho esa mirada, que ha permanecido con lo que encontré alli el tiempo
suficiente para integrarlo en lugar de reprimirlo, que ha hecho las paces con toda la complejidad de lo
que es en lugar de la version simplificada que le ensefiaron a presentar, ese hombre tiene acceso a una
solidez y una autenticidad que el hombre no examinado no tiene.

Es mas dificil de manipular, porque no se defiende de la exposicion de algo que ya ha reconocido. Es
mas capaz de intimidad genuina, porque no mantiene a las personas a la distancia necesaria para
proteger la sombra de ser vista. Es menos probable que su propio comportamiento le sorprenda,
porque ha desarrollado el habito de prestar atencion a lo que realmente ocurre en el interior en lugar
de gestionar la superficie.

Es, en el sentido mas profundo de la palabra, mas honesto.

No necesariamente con otras personas, aunque eso suele ocurrir. Consigo mismo.

Antes de que Jung se levante de la silla de testigo, hace la pregunta que ha estado preparando desde
que entro.

Lo formula en voz baja, sin drama, con el tono de un hombre que ha pasado su carrera sentado con
gente en presencia de exactamente esta pregunta y que sabe que preguntar es el principio de algo y no
el final.

¢Qué es lo que te hace mas reacio que te gustaria tener a las personas que te quieren, sabes?

No es lo mas dramatico. No es lo que produciria mas consecuencias externas si se conociera. Aquello
cuyo reconocimiento requerirfa la mayor revision de la historia que cuentas sobre ti mismo. Lo que
vive en la habitacién no abres porque abritlo significarfa que ciertas otras cosas que has construido
encima tendrian que reconsiderarse.

Esa cosa no es tu peor version.

Es parte de tu yo completo.

Y la totalidad es hacia lo que esta sala ha estado construyendo desde el principio.



Se pone en pie.
Sale sin ceremonia, con la misma forma silenciosa en que entro.

La sala del tribunal esta en silencio.
El décimo testigo se alejara del interior y preguntara sobre algo que vive entre un hombre y el mundo
que le rodea.

Va a preguntar cuanto de la vida que llevas te pertenece realmente.

Antes de que entre el décimo testigo, el tribunal te pide que pienses en las personas que te formaron.
No los que reconoces facilmente. No los profesores que te animaron ni los mentores que creyeron en
ti. Piensa en las personas que te moldearon de formas que son mas dificiles de explicar.

La persona cuya aprobacién aun buscas, aunque quiza ya no esté viva para dartela. La persona cuya
desaprobacién organizabas tu vida para evitar, mucho después de que ya no necesitabas su aprobacion.
La persona que model6 algo que juraste que nunca llegarias a ser y que, en momentos concretos, has
reconocido en ti misma con un shock de reconocimiento que rapidamente archivaste en algun lugar
donde no tendrfas que mirarlo de nuevo. La persona que te hirié de una manera que nunca has
procesado del todo, y cuya influencia en la forma en que te mueves por el mundo ha permanecido
invisible para ti incluso mientras sigue activa.

Las personas que mas profundamente nos moldearon no siempre son de quienes mas hablamos. Los
que mas comentamos suelen ser los que ya hemos procesado lo suficiente como para narrar. Quienes

mas nos han formado a veces son aquellos para los que menos lenguaje tenemos.

El décimo testigo esta a punto de preguntar qué hacemos con lo que heredamos del mundo que no
elegimos.

Ahora entra ella.



CAPITULO DIEZ

La cuestion de la pertenencia
¢Cudnto de tu vida te pertenece?
El décimo testigo entra en la sala con una cualidad de alerta diferente a la de los testigos anteriores.

Hannah Arendt se da cuenta de cosas. No en el sentido en que Socrates notaba las lagunas en el
razonamiento de un hombre o Jung los patrones bajo el comportamiento consciente. Ella se fija en el
mundo. El mundo especifico, concreto, politico y social que los seres humanos construyen juntos y
dentro del cual se vive toda vida individual, sea consciente o no. Fue una filésofa politica en el sentido
mas profundo de la palabra, lo que significa que fue una filésofa que se neg6 a tratar al ser humano
como una abstraccion separable de las condiciones del mundo que habita, de las comunidades que le
formaron, de las estructuras de poder, pertenencia y exclusiéon que determinan, mas de lo que la
mayoria de los hombres se da cuenta, los contornos de lo que parece posible y lo que parece
impensable.

Se sienta en la silla de testigo y te mira con la atencién particular de quien ha pensado cuidadosamente
en lo que le cuesta a un ser humano pensar por si mismo en un mundo que preferiria que no lo hiciera.

Ella pregunta: scuanto de lo que crees elegiste realmente?

No las grandes. No las posiciones politicas, ni los compromisos filoséficos, ni los valores explicitos
que nombrarias si alguien te preguntara directamente por qué luchabas. Las pequefias cosas. Las cosas
tan arraigadas en la textura de tu vida diaria que han dejado de presentarse como elecciones por
completo. Las suposiciones sobre cémo funciona el mundo, lo que se supone que debe querer un
hombre, como es el éxito y qué tipo de vida merece la pena vivir, que llegaron tan pronto y se
reforzaron tan consistentemente que no parecen creencias sino hechos.

¢Cuanto de eso es tuyo?

¢Y cuanto de eso es simplemente el aire de la habitacion en particular que has estado respirando desde
que tienes memoria?

Hannah Arendt naci6 en 1906 en Linden, Alemania, en el seno de una familia judia secular, y su vida
estuvo marcada en cada momento significativo por el choque entre el mundo de ideas que habitaba y
las catastrofes politicas del siglo XX que invadieron y transformaron repetidamente ese mundo.

Estudioé filosoffa en Marburgo con Martin Heidegger, con quien mantuvo una relacién romantica
complicada y muy comentada, y mas tarde con Karl Jaspers en Heidelberg. Estaba terminando su tesis
doctoral cuando los nacionalsocialistas llegaron al poder en 1933. Fue arrestada por la Gestapo,
detenida brevemente, liberada y huy6 de Alemania. Pas6 afios apatrida, viviendo en Patfs, trabajando
para organizaciones de refugiados judios, antes de huir de nuevo en 1941 a Estados Unidos, donde
finalmente se convirtié en una de las pensadoras politicas mas importantes del siglo XX.

Su obra mas famosa, Los origenes del totalitarismo, publicada en 1951, fue un intento de entender
cémo la civilizacion mas educada, culta y filoséficamente sofisticada del mundo occidental habia



producido el Holocausto. No como una aberracién. No como obra de un pequefio grupo de hombres
singularmente malvados. Pero como producto de condiciones sociales y politicas especificas, fallos
concretos de pensamiento, formas concretas en que los seres humanos ordinarios se permitieron dejar
de pensar por sf mismos y entregaron su juicio individual al impulso del colectivo.

Esa pregunta, como la gente corriente deja de pensar por si misma y cuanto cuesta cuando lo hace, es
la que ella lleva a esta sala de juicios.

Arendt hizo una distincién central en este capitulo, entre lo que ella llamé el ambito publico y el
privado, y entre los peligros especificos que surgen cuando la frontera entre ellos se derrumba.

El espacio publico, en su pensamiento, es el mundo compartido. El espacio entre las personas. El
ambito de la accién y el discurso donde los seres humanos se presentan unos a otros como individuos
distintos, donde toman posiciones, argumentan y son responsables de lo que dicen y hacen. Es el
ambito de la pluralidad genuina, de la diferencia irreductible entre seres humanos lo que hace posible
la politica genuina, el ambito donde el hecho de que ta y yo veamos las cosas de forma diferente no
es un problema que se resuelva sino una condicién que debe respetarse.

El ambito privado es el espacio de retiro. De interioridad. De la vida que no se presenta a otros pero
que pertenece solo a la persona, el dominio del pensamiento genuino, la conversacién que un hombre
tiene consigo mismo, las cosas que valora, cuestiona y trabaja en el silencio de su propia mente.

Ambos reinos son necesarios. Ninguna de las dos es suficiente por si sola.

El hombre que vive completamente en el ambito puablico, que no tiene vida privada en el sentido
genuino, ningun interior que sea genuinamente suyo y genuinamente protegido de las exigencias de
las expectativas ajenas, es un hombre que se ha entregado al mundo de una manera que finalmente lo
vacfa por dentro. Se convierte en una funcién de lo que otras personas ven, esperan y exigen. Pierde
la capacidad de pensar de forma independiente que requiere cierta distancia protegida del ruido de las
opiniones ajenas.

El hombre que se retira por completo al ambito privado, que se retira del mundo compartido y de sus
exigencias y dificultades, es un hombre que ha abdicado de la responsabilidad especificamente humana
de aparecer en el mundo como una persona distinta con posiciones distintas y una responsabilidad
distinta por lo que hace y dice.

La pregunta que hace Arendt no es en qué reino habitas. Es si has conservado la distincién genuina
entre ellos. Ya sea el yo privado, aquel que piensa por si mismo en la tranquilidad de su propio interior,
esta realmente moldeando el yo publico, el que aparece en el mundo, o si la relaciéon se ha invertido,
si las demandas, expectativas y presiones del espacio publico han colonizado tan profundamente el
interior que ya no queda un yo genuinamente privado para moldear.

Arendt escribié sobre un concepto que llamé la banalidad del mal, y es una de las frases mas
malinterpretadas en la historia del pensamiento del siglo XX.

Lo acuné en su informe sobre el juicio de Adolf Eichmann, el burdcrata nazi responsable de la logistica
del Holocausto, a quien observé en Jerusalén en 1961. Esperaba un monstruo. Lo que encontrd fue
algo que consideré mucho mas perturbador. Un hombre que, a todas luces, era ordinario. Burocratico.



Centrado en hacer su trabajo de forma eficiente. Ni ideolégicamente fanatico en sentido profundo ni
poseido del tipo de sadismo dramatico que le habria hecho mas facil de entender como un caso
excepcional.

Lo que Eichmann carecfa, segun la valoraciéon de Arendt, no era conciencia en el sentido convencional.
Lo que le faltaba era pensamiento. La capacidad y la disposicién para parar y pensar desde su propia
posicion, para preguntar qué estaba haciendo realmente, qué significaba y si era correcto, en lugar de
simplemente cumplir los requisitos del papel que le habian dado dentro del sistema al que se habia
unido.

Habia entregado su juicio individual al impulso del colectivo. Habfa permitido que la estructura en la
que estaba hiciera sus pensamientos por él. Y el resultado, en las condiciones histéricas especificas del
Tercer Reich, fue la participacién en uno de los mayores crimenes de la historia humana, no por una
malevolencia excepcional, sino por la ordinaria y banal falta de pensamiento.

Arendt no estaba diciendo que Eichmann no tuviera ninguna responsabilidad. Ella decia que su caso
ilustraba algo importante y perturbador sobre el peligro especifico de la falta de pensamiento, la falta
de mantener el tipo de juicio independiente que pertenece a una persona mas que a un rol, que se
origina en un yo privado genuino y no en los requisitos de la estructura en la que un hombre se
encuentre.

Ese fracaso no se limita a los sistemas totalitarios.

Esta presente en toda vida humana, en cada institucién, en cada comunidad, en cada matrimonio,
familia y lugar de trabajo donde la presion por ajustarse a lo esperado es lo suficientemente fuerte y el
habito de pensar independientemente es lo suficientemente débil como para que un hombre pueda
encontrarse, afios después de haber empezado en una vida, actuando de manera que el yo privado
genuino, si se consultara, no lo respaldarfa.

La mayorfa de los hombres pertenecen a varias tribus simultineamente, y la pertenencia no siempre
se elige conscientemente.

Esta la tribu de origen, la familia, la comunidad y la cultura en la que naciste, con sus valores
especificos, definiciones concretas de éxito e ideas concretas sobre lo que es un hombre, lo que hace
un hombre y lo que no hace. Esta la tribu de pares, los hombres con los que has vivido juntos, cuyas
opiniones y juicios has absorbido tan a fondo que puedes predecir lo que dirfan sobre la mayoria de
tus decisiones sin preguntarles. Esta la tribu de la profesién, con su cultura especifica, jerarquias y
definiciones concretas de lo que cuenta como logro y lo que cuenta como fracaso. Esta la tribu de la
identidad politica, de la identidad regional, de la identidad generacional, cada una con su propio
conjunto de supuestos que se presentan no como posiciones tribales sino como verdades obvias.

Cada hombre esta moldeado por sus tribus. Ese modelado no es el problema. El problema es cuando
la formacion ha sido tan completa y la capacidad del individuo para pensar de forma independiente
esta tan poco desarrollada o tan subordinada a las exigencias de pertenencia, que el hombre ya no
puede distinguir entre lo que realmente cree y lo que la tribu le ha ensefiado a creer.

Esa distincion, entre creencia genuina y herencia tribal, es la que mas le importa a Arendt.



No porque pertenecer a una tribu sea malo. Los seres humanos necesitamos pertenecer. La necesidad
es real y las comunidades que la satisfacen son realmente valiosas. Pero el hombre que nunca ha
examinado su pertenencia, que nunca ha preguntado cuales creencias de la tribu ha adoptado
genuinamente y cuales simplemente ha absorbido porque el precio de no absorberlas fue demasiado
alto, es un hombre que no es plenamente el autor de su propia vida.

Esta cumpliendo instrucciones que no escribio.

Y el peligro que senala Arendt no es que esto produzca un dafo evidente en circunstancias ordinarias.
En circunstancias normales es casi invisible. El peligro es lo que ocurre cuando las instrucciones de la
tribu comienzan a moverse en una direcciéon que el yo privado genuino, el que aun piensa por si
mismo, no aprobaria, y el hombre no tiene practica de juicio independiente en la que recurrir, ni
costumbre de preguntarse si lo que la tribu requiere es realmente lo correcto.

En ese momento, la falta de pensamiento se convierte en algo mas que una limitaciéon personal.

La mayorfa de los hombres no tienen mucha practica con el dialogo interno que requiere un juicio
genuino. No porque sean incapaces de ello. Pero porque las condiciones de la vida moderna no la
fomentan y a veces trabajan activamente en su contra. La disponibilidad constante de las opiniones
ajenas, la presion social especifica de entornos que recompensan una alineaciéon rapida y segura con
las posiciones de la tribu y castigan la vacilacion del pensamiento genuinamente independiente, la pura
actividad de vidas organizadas en torno a hacer en lugar de pensar, todo esto crea condiciones en las
que ese dialogo tiene muy poco espacio para operar.

El resultado no es la estupidez. Es algo mas especifico y preocupante.

Es la condicion de un hombre inteligente, elocuente y capaz de argumentar sofisticadamente al servicio
de posiciones que nunca ha examinado genuinamente, cuya confianza en sus opiniones no es la de un
hombre que ha pensado cuidadosamente y llegado a una posiciéon considerada, sino la confianza de
un hombre que ha absorbido tan profundamente las certezas de su tribu que parecen suyas.

Arendt querria que te preguntaras, honestamente, si las cosas de las que estis mas seguro son las que
has pensado con mas cuidado, o si son las cosas de las que la tribu estaba mas segura cuando estabas
aprendiendo cémo era la certeza.

Arendt crefa que la capacidad de iniciar algo nuevo era la mas distintivamente humana de todas las
capacidades humanas.

Ella lo llamé natalidad, el hecho de haber nacido, que para Arendt significaba no solo el evento
biolégico sino la capacidad humana continua de iniciar, de traer algo nuevo al mundo, de actuar de
maneras que no son simplemente la continuacién de patrones existentes sino auténticas desviaciones
de ellos.

Cada ser humano, en opinién de Arendt, representa un comienzo. No porque toda accién humana
sea original en algin sentido dramatico. Pero porque la capacidad de actuar, de iniciar, de elegir algo
diferente a lo que produciria el impulso existente de las circunstancias si no se interrumpiera, siempre
esta disponible. Nunca queda completamente cerrado por el habito, la historia o el peso de todo lo
que vino antes.



Este no es un pensamiento comodo para un hombre que ha pasado afios dentro de una vida marcada
por presiones que no siempre eligié y que ha tomado direcciones que no siempre pretendia. Le exige
algo. Le pide que reconozca que la capacidad de empezar de nuevo no es algo que estaba disponible
a los veinte y que ya no lo esta ahora. Esta estructuralmente disponible. Siempre. A toda persona que
sigue viva y aun es capaz de pensar y ain capaz del tipo de juicio independiente que requiere una
accion genuina.

La cuestiéon no es si la capacidad esta disponible.
La cuestion es si el hombre esta dispuesto a usatlo.

Antes de que Arendt deje la silla de testigo, dice algo que es caracteristico de ella en el mejor sentido:
directo, implacable, basado en lo especifico mas que en lo abstracto.

Ella dice: el mayor peligro para la vida humana no es el sufrimiento y no es la pérdida. Es una falta de
reflexion. La condicién de un hombre que se mueve por su vida cumpliendo los requisitos de los roles
que ocupa y de las tribus a las que pertenece sin detenerse nunca a preguntar, desde su propia posicion,
desde el lugar donde vive el yo privado genuino, silo que hace es lo que elegiria si realmente eligiera.
No lo dice para condenar. Lo dice como una mujer que pasé su vida observando lo que ocurre cuando
el pensamiento se detiene, que entendié por experiencia directa y terrible lo que cuesta el fallo del
juicio individual, no solo para la persona que no piensa sino para quienes tienen vidas afectadas por
ese fracaso.

Te mira un momento.

Entonces ella dice: sigues pensando. Eso no es poca cosa. Eso es, de hecho, todo.

Se pone en pie.

Se recompone con la compostura especifica de una mujer que ha sobrevivido a cosas que requerian
compostura y que ha aprendido a llevarla sin fingir que era gratis.

Y ella se va.
La sala del tribunal esta en silencio como cuando se acaba de nombrar algo importante.

El undécimo testigo va a traer todo esto, el pensamiento, el examen, el trabajo en la sombra, el valor
y la pertenencia, al lugar donde mas importa.

Va a preguntar por el amor.

CAPITULO ELEVEN

La cuestion del amor

¢Las personas que amas prosperan gracias a 1i?



La undécima silla de testigos tiene capacidad para tres hombres.

Esto no habia ocurrido antes en esta sala. Los testigos anteriores vinieron solos, cada uno con una
unica pregunta, cada uno examinando un rostro especifico de lo que significa ser un ser humano que
avanza por una vida humana con honestidad e intencién. Pero el amor resiste la perspectiva unica. Es
demasiado grande, demasiado variado y demasiado trascendentalmente para ser sostenido solo por el
marco de un filésofo. Y asi, tres hombres se sientan juntos en la silla de testigos, sin discutir entre s,
sin competir por la primacia, sino ofreciendo sus angulos distintos sobre la misma enorme cuestion.

Te miran juntos.

Y preguntan, de la manera especifica en que tres pensadores con diferentes angulos sobre la misma
verdad hacen una pregunta, algo que suena simple y no lo es.

¢Las personas que amas prosperan gracias a ti?

No si los quieres. No sientes amor por ellos, no tienes buenas intenciones hacia ellos, no te sacrificas
por ellos, les provees o te quedas cuando irte serfa mas facil. ¢Prosperan? ¢Tu presencia en sus vidas,
la forma especifica en que los quieres, la forma concreta que toma tu amor en la textura ordinaria de
vuestras interacciones diarias con ellos, contribuye a que se conviertan en quienes son?

Esa pregunta se queda en la sala un momento antes de que alguien hable.
Aristoteles habla primero, porque siempre se mueve desde el hormigoén.

Ha comparecido antes en esta sala de juicios, en el capitulo tres, donde pregunté sobre los habitos que
forman el caracter de un hombre. Regresa aqui porque crefa que la amistad y el amor no eran
periféricos para la buena vida, sino centrales en ella, y que la cualidad especifica de las relaciones mas
cercanas de un hombre era tanto evidencia de su caracter como del ambito principal en el que se
desarrollaba y ponia a prueba.

En su Etica a Nicémaco distingui6 entre tres tipos de amistad, y la distincién merece ser examinada
detenidamente porque traza el territorio de las relaciones humanas con mas precision que la mayoria
del pensamiento moderno sobre el amor.

El primero lo llamé amistad de utilidad. Dos personas que se son utiles mutuamente. Socios de
negocios, colegas, los conocidos cuya compaiia disfrutas porque cumplen algin propésito practico
en tu vida y cuya compafifa no buscarias si dejaran de servirla. No hay nada de malo en este tipo de
amistad. Es real y tiene un valor genuino. Pero también es contingente. Dura tanto como la utilidad,
y no requiere el tipo de atencién genuina hacia la otra persona como persona, en lugar de como
funcién, que requiere una amistad mas profunda.

El segundo tipo lo llamé amistad de placer. Dos personas que disfrutan de la compafifa mutua. Que
se entretienen, se estimulan, que se hacen sentir bien de formas que no requieren un conocimiento
profundo de la vida interior del otro. De nuevo, real y genuinamente valioso. Y de nuevo, contingente.
Dura tanto como el placer.



El tercer tipo lo llamé amistad de virtud. Dos personas que se conocen genuinamente, que estin
presentes en el caracter real del otro en lugar de en la funcién que cumplen o en el placer que
proporcionan, que se desean lo mejor no instrumentalmente sino por el bien del otro, y cuya relaciéon
se profundiza con el tiempo porque esta arraigada en algo mas duradero que la utilidad o el placer.

Esto es lo que Aristoteles entendfa con amor en su sentido mas completo.

Y crefa que era raro. No porque los seres humanos sean incapaces de hacerlo, sino porque requiere
algo que la mayoria de la gente considera exigente. Requiere una atencién genuina a la vida interior
real de otra persona, en lugar de a la versiéon de ella que satisface tus necesidades o confirma tu
comprension actual de quién es. Requiere la disposicion a dejarte cambiar por el conocimiento de otra
persona, para permitir que la cercanfa genuina complique y enriquezca tu comprension tanto de ella
como de ti mismo. Requiere tiempo, continuidad y el tipo especifico de inversién que solo es posible
cuando decides que esa persona en particular y tu relaciéon con ella importan lo suficiente como para
seguir presentandote.

Aristoteles te pedirfa que pienses en las personas que llamas tus amores mas cercanos.

¢Estas presente ante quiénes son realmente? No quién era cuando los conociste, no la version de ellos
que se siente mas comoda o mas coherente con tus propias necesidades, sino quiénes son ahora, en la
realidad especifica y continua de su vida interior real.

Porque el amor del tipo que Aristételes valoraba no es un estado al que se llega y se mantiene por
inercia. Es un acto continuo de atencién. Y la atencidon o continta o se detiene, y cuando se detiene,
lo que queda puede seguir llamandose amor, pero se ha convertido en otra cosa, algo mas parecido al
residuo del amor, un habito de proximidad y obligacién que ha perdido la atencién genuina que lo
hacfa real.

Kierkegaard se inclina hacia adelante ahora, porque este es el territorio que ha estado esperando.

Ha comparecido antes en esta sala de juicios, en el capitulo siete, donde pregunté sobre el valor ante
la incertidumbre. Regresa aqui porque crefa que el amor era la forma mas extrema del salto, el
compromiso que requeria mas valor genuino que cualquier otra empresa humana, y que la falta de
comprension de esto era responsable de gran parte de la decepcion y la distancia que se instala en las
relaciones con el tiempo.

En sus escritos hacfa una distinciéon entre lo que llamaba amor erético y el amor elegido. Mantenido.
Practicado. A la que se le ha vuelto una y otra vez mediante actos de compromiso deliberado que no
tienen nada que ver con como se siente la persona en cada momento.

El amor espontaneo es real. Kierkegaard no lo estaba descartando. Los sentimientos que llegan al
principio de una relacion significativa, la sensacion de reconocimiento, la vitalidad especifica que otra
persona puede producir, la forma en que ciertas personas abren algo en nosotros que la mayoria no
llega, todo eso es real y importa y no es nada.

Pero no es suficiente.



Porque los sentimientos cambian. La vitalidad del amor temprano no es un estado estable. Tiene una
historia natural, y esa historia incluye periodos que no se sienten como el amor al principio, periodos
de dificultad y distancia y la llanura especifica que se instala sobre una relacién que se ha vuelto familiar
sin profundizarse. Y el hombre que ha entendido el amor principalmente como un sentimiento
experimentara esos periodos como evidencia de que el amor ha terminado, como una sefial para
desconectarse o buscar el sentimiento en otro lugar, porque ese sentimiento es lo que él entiende como
el amor.

Kierkegaard dirfa que esa es la confusién que mas cuesta.

El sentimiento es el comienzo del amor. La eleccién de continuar, de volver, de volver a aparecer al
dia siguiente y al dia siguiente en la completa ausencia de ese sentimiento, de tratar a la persona que
tienes delante con el cuidado y la atencién que el amor genuino requiere incluso cuando no te apetece,
eso es amor en el sentido que mas importa. No en lugar de la sensacion. Ademas de ella, y debajo, y
disponible en los periodos en que la sensacién no lo esta.

Asi es como se presenta el salto dentro de una relacion.

No el salto dramatico del principio. El salto diario, sin dramas y poco glamuroso de la continuacion.
De elegir de nuevo. De decidir de nuevo que esta persona y esta relacién valen lo que cuestan, no
porque el calculo produzca un superavit, sino porque te has comprometido con algo mayor que
cualquier calculo individual.

Kierkegaard te pedirfa que pienses en qué parte de tus relaciones mas cercanas has dejado de saltar.

No donde la sensacién ha disminuido. Los sentimientos no estan bajo tu control. Donde has dejado
de elegir. Donde has permitido que la relacién exista sobre la base del impulso, la obligacién y el peso
acumulado de la historia compartida, sin el acto continuo de compromiso genuino que la mantiene
viva como algo mas que la suma de su historia.

Que parar no siempre es dramatico. A menudo ocurre de forma gradual, en pequefios momentos de
abstinencia, con la ligera pero constante desviaciéon de la atenciéon de la relacién hacia cosas menos
exigentes y mas gratificantes de inmediato. Y cuando la distancia es lo bastante grande como para ser
innegable, el hombre que lleva dentro a menudo ha perdido el hilo de cuando y cémo ocurrié.

Kierkegaard dirfa que el hilo puede retomarse.

Pero solo por el hombre dispuesto a saltar.

Fromm habla al final, y lo que dice es en cierto modo el mas directo de los tres.

Eric Fromm nacié en Frankfurt en 1900, se formé como psicoanalista, huy6 de Alemania en 1934 y
paso6 gran parte de su carrera examinando las formas en que la sociedad occidental moderna socavaba
sistematicamente las condiciones bajo las cuales era posible el amor genuino. Su libro mas famoso, El

arte de amar, publicado en 1956, parte de una premisa que a la mayoria de la gente le sorprende y a
algunos les resulta ofensiva.



Dice que la mayorfa de la gente en la cultura occidental cree que el problema del amor es
principalmente el problema de ser amado mas que el problema de amar. Que lo que la gente quiere es
ser amada, y por eso en lo que estan trabajando es en cémo hacerse mas adorables, mas atractivos,
mas exitosos, mas interesantes, mas dignos del amor que quieren recibir.

Fromm dice que este es el problema equivocado.

El amor, en su opinién, no es algo que recibas principalmente. Es algo que haces. Es una actividad,
una practica, un conjunto de capacidades que deben desarrollarse mediante esfuerzo y atencién de la
misma manera que cualquier otra capacidad humana. Y el hombre que ha pasado su vida esperando
recibir amor, que ha organizado su vida emocional en torno a la cuestién de si es amado en lugar de
en torno a la cuestion de si es capaz de amar, ha pasado por alto lo mas fundamental sobre lo que
realmente es el amor y lo que realmente requiere.

Identificé cuatro componentes del amor genuino, y merece la pena sentarse con ellos individualmente.

La primera es el cuidado. Preocupacion genuina por la vida y el crecimiento de la persona a la que
amas. No preocuparte en el sentido de ansiedad, posesividad o la necesidad de gestionar la experiencia
de la otra persona para que se ajuste a tu idea de lo que es bueno para ella, sino preocuparte en el
sentido de una inversién genuina en su florecimiento, en que se convierta en quien es, lo cual a veces
puede parecer diferente de lo que elegirias para ella si eligieras en su nombre.

La segunda es la responsabilidad. No una obligaciéon en el sentido legal o contractual, sino la
disposicion a responder a las necesidades de la persona que amas. Que se den cuenta de lo que
necesitan y se lo tomen lo suficientemente en serio como para actuar. Esto requiere el tipo de atencion
que describfa Aristoteles, la presencia genuina y continua de quién es realmente la persona en lugar de
quién la imaginas o quién le convendria ser.

La tercera es el respeto. En el uso de Fromm, respeto significa la capacidad de ver a una persona tal y
como es, de ser consciente de su individualidad, de resistir la tentacién de reducitla a una funcién en
tu vida, un personaje en tu historia o un reflejo de tus propias necesidades, ansiedades y proyecciones.
Significa permitirles ser quienes son, en toda la complejidad, las molestias y la auténtica otredad que
realmente requiere conocer a otra persona.

La cuarta es el conocimiento. No conocimiento en el sentido intelectual, sino el tipo de conocimiento
que surge de la atencién genuina a lo largo del tiempo. Ese tipo que siempre esta incompleto, siempre
en progreso, siempre descubriendo algo nuevo porque la persona que amas no es un objeto fijo sino
un proceso continuo de convertirse, y el conocimiento genuino de esa persona requiere que sigas
prestando atencion en lugar de sustituir lo que aprendiste hace diez afios por lo que realmente esta
presente en ella ahora.

Fromm te pediria que evalies honestamente no si amas, sino como amas. Tanto si el amor que ofreces
a las personas mas cercanas a ti contiene estos cuatro elementos como si contiene algunos y no otros.
Ya sea lo que llamas amor es el que contribuye al florecimiento de la otra persona o el tipo que, por
muy sincero que sea, esta organizado principalmente en torno a tus propias necesidades.

Esa distincién no es un juicio. Es una pregunta.



Y es una de las preguntas mas importantes en esta sala.

El hombre que ama bien no es el que siente el amor con mas intensidad. Es el hombre que ha
desarrollado, a través de la practica, la atencion y la disposicién continua a cambiar por una cercania
genuina, la capacidad de ver claramente a las personas que ama, de desear su florecimiento
genuinamente en lugar de instrumentalmente, y de actuar segun ese deseo de forma constante, en los
momentos ordinarios de una vida ordinaria, sin importar lo que sienta en un dia dado.

Ese hombre no ha nacido. Esta bien construido.

Construido a través del mismo proceso de practica deliberada que Aristoteles describié cuando
hablaba de la formacién del caracter. Construido con el mismo valor que Kierkegaard describié
cuando habl6 del salto. Construido a través del mismo autoexamen honesto que todos los testigos
anteriores han pedido.

La cuestién no es si amas.

Es lo que tu amor realmente hace con las personas que viven dentro de él.

Los tres testigos se colocan juntos.

Aristoteles te da el asentimiento de un hombre que ha dicho lo que debfa decirse y confia en que hagas
algo con ello.

Kierkegaard te mira un momento con la expresiéon de un hombre que sabe lo que cuesta amar
genuinamente y que no finge que el precio es pequefio.

dice Fromm, en voz baja, una ultima cosa.

El dice: el amor no es un sentimiento que te ocurra. Es una decisién que tomas cada dia sobre quién
importa y como vas a estar presente para ellos. Y esa decision, tomada de forma constante y honesta
a lo largo de una vida, es lo mas parecido al significado que la mayoria de los seres humanos
encontraran.

Salen juntos.

La sala esta muy tranquila.

Quedan dos testigos.

Van a preguntar por la hora.

Once testigos han declarado ya.

Los tres que aparecieron juntos preguntaron algo que la disciplina por si sola no puede responder.
Preguntaron si las personas que amas prosperan gracias a ti. Esa pregunta no permite evadir con

inteligencia, esfuerzo o incluso honestidad genuina sobre tu propio interior. Requiere dirigir el examen
hacia afuera, hacia las personas especificas que han estado viviendo cerca de lo que hayas estado



haciendo aqui. Requiere preguntar no qué estas haciendo ta con tu vida, sino qué es lo que tu vida les
esta haciendo a ellos.

Quedan dos testigos. Van a preguntar por la hora.

Antes de que entre el duodécimo testigo, el tribunal te pide que te sientes con algo que la mayoria de
los hombres prefiere mantener a distancia.

Piensa en las cosas de tu vida que no puedes controlar.

El comportamiento de otras personas. Los resultados de tus esfuerzos. Si las personas que amas estan
a salvo. Silas cosas que has construido duraran. Si el tiempo que tienes sera suficiente. Si las pérdidas
que ya has sufrido seran las dltimas o solo el comienzo de ellas.

El tribunal no te esta pidiendo que aceptes nada de esto. Te esta pidiendo que lo mires directamente.
Porque la mayoria de los hombres no lo ven directamente. Lo consiguen. Lo mantienen a distancia
mediante el ajetreo, la planificacién y la comoda ilusiéon de que un esfuerzo suficiente produce un
control suficiente. Y la gestion funciona, hasta cierto punto.

El duodécimo testigo se sentara en esa silla y dira, sin disculpas, que vas a morir.

El tribunal te pide que sientas antes de que ¢l entre, como es sostener ese hecho sin buscar
inmediatamente algo que poner entre ta y éL

No para darle vueltas. No desesperar. Simplemente para mirar.

Entra el duodécimo testigo.



CAPITULO DOCE

La cuestion de la mortalidad
¢ Qué cambia cuando recuerdas que vas a morir?

El duodécimo testigo entra en la sala de audiencias de forma diferente a cualquiera que haya pasado
antes que €l

No con la intensidad inquietante de Nietzsche, ni la precision tranquila de Kant, ni la célida
sociabilidad de Hume. Marco Aurelio entra como un hombre entra en una habitacién cuando ya ha
hecho las paces con la mayoria de las cosas que inquietan a otros hombres. Hay en él una quietud que
no es la quietud de un hombre al que ya no le queda nada que sentir, sino la quietud de quien lo ha
sentido todo y ha encontrado, a través de larga practica y disciplina, una forma de llevarlo sin dejarse
llevar por ello.

Fue emperador romano durante diecinueve afios. Comandaba ejércitos. Administré un imperio de
millones. Presidi6 la plaga y la guerra y la presion constante y persistente de un mundo que requerfa
mas de él de lo que cualquier ser humano razonablemente podia proporcionar. Hizo todo esto
mientras escribfa, en una revista privada nunca destinada a publicarse, algunos de los autoanalisis mas
honestos y profundos en la historia del pensamiento humano.

Se sienta en la silla del testigo y te mira con los ojos de un hombre que ha pensado cuidadosamente
en una cosa mas que en cualquier otra cosa.

El dice: vas a morir.

No lo dice para alterarte. Lo dice como un hombre dice algo verdad que la mayoria de la gente gasta
una enorme energfa evitando, no por crueldad, sino porque ha descubierto, a través de su larga
practica, que la evasién cuesta mas que el reconocimiento.

Vas a morir.

Y la pregunta que ha venido a hacer es qué cambia ese hecho, sostenido honestamente y sin las diversas
formas de evasién que lo hacen manejable, en la forma en que vives ahora mismo.

Marco Aurelio naci6 en el afio 121 de la era comun en Roma, en una familia de origen espafol que
habia alcanzado protagonismo en la sociedad romana. Fue adoptado por su predecesor Antonino Pio
por instruccién del emperador Adriano, quien habia reconocido en el joven Marco algo que le
recomendaba para la carga del imperio. Estudié filosofia desde pequefio, se sintié especialmente
atraido por el estoicismo y dedicé su vida a intentar vivir segin sus principios en condiciones casi
perfectamente disefiadas para dificultarlo.

Se convirtié en emperador en 161 y goberné hasta su muerte en 180. Los afios de su reinado estuvieron
marcados por la guerra en la frontera norte, por la Peste Antonina, que maté a millones en todo el
imperio, y por la constante presion de gobernar a una escala que agotarfa la capacidad de ecuanimidad
de cualquiera. A lo largo de todo ello escribié en su diario, en griego, no para la posteridad, ni para la



instruccion, sino como una practica diaria de autoexamen y autocorreccion, un registro de un hombre
intentando, imperfectamente y honestamente, vivir segin lo que crefa.

La revista fue finalmente publicada bajo el titulo Meditaciones, y se ha leido de forma continua durante
casi dos mil afios.

Lo que la hace extraordinaria no es su originalidad filoséfica. Las ideas de las que se basa Marco se
heredan en gran medida de pensadores estoicos anteriores, especialmente de Epicteto, el antiguo
esclavo cuyos Discursos moldearon profundamente el pensamiento de Marco. Lo que la hace
extraordinaria es su honestidad. Es un registro de un hombre que fracasa, y lo intenta de nuevo, y
vuelve a fracasar, y vuelve a intentarlo, escrito por alguien que tenfa todas las razones para actuar
virtuosamente ante una audiencia y que en su lugar eligi6é hablar directamente consigo mismo sobre la
brecha entre quién era y quien intentaba ser.

Esa honestidad es lo que aporta a esta sala.

La tradicion filosofica a la que pertenecia Marco, el estoicismo, tenfa en su centro una practica que se
conoce por una frase latina que el propio Marco no utilizaba, pero que recoge algo esencial de su
pensamiento.

Memento mori.
Recuerda que moriras.

Esto no fue un consejo de desesperacion. Los estoicos no eran moérbidos en el sentido convencional.
No se detenfan en la muerte porque fueran pesimistas respecto a la vida. Se detenfan en la muerte
porque crefan que el reconocimiento regular, honesto e inquebrantable de la mortalidad era una de las
herramientas mas poderosas disponibles para vivir bien.

La mayoria de los seres humanos, la mayor parte del tiempo, viven como si tuvieran tiempo ilimitado.
No conscientemente. No como creencia explicita. Pero en la organizacion practica de sus dias, en las
cosas que posponen y las conversaciones que posponen y las expresiones de amor que posponen hasta
un momento mejor, en la forma en que tratan el martes ordinario como un recurso para gastar en lo
que sea mas urgente en lugar de una pieza realmente irrepetible del tiempo finito que se les ha dado,
operan desde una suposicién implicita de abundancia que los hechos no respaldan.

El hombre que recuerda que morira no opera bajo esa suposicion.

No porque esté ansioso por la muerte. No porque la conciencia de la mortalidad le llene de un temor
que lo colorea todo lo demas. Sino porque el reconocimiento honesto de la finitud cambia la relacién
entre un hombre y su tiempo de una manera muy especifica y muy util. Aclara. Se ordena. De repente
hace visible la distinciéon entre lo que realmente importa y lo que simplemente parece urgente, entre
las cosas en las que merece la pena dedicar las horas insustituibles de una vida finita y las cosas que
consumen esas horas sin merecerlas.

Marcus escribié, de una forma u otra, decenas de variaciones sobre este tema en su diario. Piensa en
ti mismo como muerto. Has vivido tu vida. Ahora toma lo que queda y vivelo bien. ;Cuantas mananas
mas tendras? ;Cuantas noches mas con la gente que amas? ;Qué haces con ellos?



No hacia estas preguntas para provocar culpa. Se las preguntaba porque habia descubierto, en su
propia experiencia, que el hombre que las pregunta honestamente tiende a reorganizar su vida en la
direccién de lo que realmente valora, y el hombre que no las pregunta tiende a descubrir, al final, que
ha dedicado gran parte de su tiempo finito a cosas que no lo hicieron, Al final, me lo merece.

Hay un ejercicio estoico que Marcus practicé y que merece la pena describir aqui porque es mas
exigente y util de lo que parece a primera vista.

Lo llam¢6 la vista desde arriba. La practica de alejarse deliberadamente de las presiones y
preocupaciones inmediatas de la vida diaria e intentar verlas desde una perspectiva mas amplia, desde
la perspectiva de un hombre consciente de lo pequefia que es la vida humana individual en relacion
con el vasto alcance del tiempo y la inmensidad del mundo.

Sin querer sentirme insignificante. Ese no es el punto. Pero para sentirse proporcionado. Relacionar
la escala de las preocupaciones humanas ordinarias con la escala de las cosas que realmente importan,
lo que tiende a producir una util recalibracién de lo que vale la pena la ansiedad, lo que merece esfuerzo
y lo que merece la cualidad especifica de atencidn seria que solo un hombre con un tiempo limitado
puede permitirse dar.

La discusion que parecia catastrofica esta mafiana. La opinidon que alguien tiene sobre ti y que ha estado
ocupando tus pensamientos. El revés profesional que, en este momento, se siente como un
acontecimiento definitorio en la historia de tu vida. La vista desde arriba no descarta estas cosas. Pero
les sitda en un contexto que hace que su peso real sea mas visible, que casi siempre es menor que el
peso que sienten desde dentro del momento.

Marcus no estaba usando este ejercicio para desconectarse de la vida. Lo estaba usando para interactuar
con mas honestidad. Para eliminar las distorsiones que surgen de estar demasiado cerca de las cosas,
de estar demasiado involucrado en resultados concretos, demasiado identificado con lo inmediato y
lo urgente para ver claramente lo que realmente estaba en juego.

Marcus escribi6 algo que ha quedado grabado en la gente durante casi dos mil afios, y merece la pena
sentarse aqui en el contexto especifico de este capitulo.

Escribié: no es la muerte lo que un hombre debe temer, sino que debe temer no empezar a vivir.

Esa frase no trata sobre el valor dramatico ante la mortalidad. Trata sobre la tragedia especifica y
comun del hombre que pospone su vida genuina, que la mantiene esperando tras las cosas que se dice
a si mismo que debe hacer primero, que siempre planea empezar a vivir en un futuro que no deja de
alejarse a medida que se lo acerca, hasta que el futuro ya no esté disponible y la vida que esperaba
nunca se haya vivido realmente.

La mayorfa de los hombres conocen alguna version de esto en si mismos.

La relacion que llevas tiempo queriendo reparar cuando llegue el momento adecuado. La conversacion
que has estado planeando tener cuando las condiciones sean mejores. La version de ti mismo que has
estado intentando convertirte cuando las demandas actuales de tu tiempo y energia hayan disminuido
lo suficiente como para que sea posible el devenir. Lo que siempre has querido hacer y que has estado



manteniendo en la categorfa de algin dia, que es la categoria de cosas que en realidad no ocurren
porque algin dia no es un dfa de la semana.

Marcus no te esta pidiendo que abandones responsabilidades en nombre de la autorrealizacion. Era
un emperador. Entendia la obligacién mejor que la mayoria de la gente. Fl pregunta si la vida que
llevas es la que elegirfas si eligieras con plena conciencia de que esa eleccién no puede posponerse
indefinidamente.

Porque no puede.

Los estoicos hicieron una distincién que merece la pena mencionar explicitamente aqui, porque es una
de las ideas mas utiles en la practica de toda la tradicién filosofica y a la que Marco volvia
constantemente en su diatio.

Distinguian entre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros.

Lo que depende de nosotros: nuestros juicios, nuestras intenciones, nuestras respuestas a lo que
ocurre, los valores que elegimos para actuar, la atencién que damos a nuestras vidas, la calidad del
esfuerzo que hacemos en las direcciones que nos importan.

Lo que no depende de nosotros: todo lo demas. El comportamiento de otras personas. Los resultados
de nuestros esfuerzos. La salud de nuestros cuerpos mas alla de cierto punto. La duraciéon de nuestras
vidas. Las circunstancias especificas en las que nos encontramos. La distribucién de la fortuna y la
desgracia que ninguna virtud o esfuerzo puede determinar completamente.

El hombre que confunde estas dos categorias, que gasta su energia intentando controlar lo que no
depende de él y descuida el cultivo de lo que es, es un hombre cuya vida estara organizada en torno a
la frustracion. Porque las cosas que no dependen de él seguiran resistiéndose a su control sin importar
el esfuerzo que dedique, y las cosas que dependen de ¢él seguiran sin desarrollar porque ha estado
dirigiendo su energfa a otra cosa.

Marcus no era un hombre pasivo. Luché en guerras. Goberné. Tomaba decisiones con enormes
consecuencias. Pero entendia, e intentaba practicar, la disciplina de distinguir entre el esfuerzo que
realmente le correspondia y el resultado que no le correspondia garantizar, y de soltar el control sobre
lo segundo de una manera que liberaba su energia para lo primero.

Es una disciplina mas exigente de lo que parece.
Antes de que Marcus se levante de la silla de testigo, abre su diario.

No para leer de ella. Ha leido suficiente. Lo abre y lo coloca en el borde del estrado, te mira y dice:
escribe el tuyo.

No es un tratado filoséfico. No una representacion de autoexamen para una audiencia. Un registro
privado, solo para ti, del hombre que intentas ser y la distancia entre ese hombre y el que realmente
eres hoy. De las cosas que te importan y si estas dedicando tu tiempo en consecuencia. De las personas
que amas y de si estas estando a su lado de la manera que merecen. De la vida que tienes y de lo que



haces con ella, dado que es finita, dado que la finitud no es abstracta sino especifica, personal y mas
cercana que ayer.

No te dice qué escribir.

El solo dice: el hombre que examina su vida no la desperdicia. Y el hombre que no lo examina tiende
a descubrir, cuando ya no tiene la opcién de cambiar de rumbo, que desearia haberlo hecho.

Cierra el diario.
Se pone en pie.

Te mira un momento con la expresion de un hombre que sabe algo sobre el peso de una vida
plenamente habitada y la ligereza que surge, al final, al llevarla con honestidad.

Y se va.
La sala del tribunal esta muy silenciosa.
Queda un testigo.

Y la silla que ocupara es la que ta has estado sentada desde el principio.



CAPITULO TRECE

La cuestion del legado
cQué queda después de que te vayas?
La decimotercera silla de testigos alberga a dos hombres.

Marco Aurelio ha regresado. El estuvo aqui en el capitulo anterior, preguntando sobre la mortalidad,
sobre la vision desde arriba, sobre la disciplina de distinguir entre lo que es tuyo para controlar y lo
que no. Regresa ahora porque la cuestion del legado es inseparable de la cuestiéon de la mortalidad,
porque lo que un hombre deja atras esta moldeado enteramente por cémo eligié vivir, y porque Marcus
entendia, desde el punto de vista especifico de un hombre que sabia que su nombre le sobreviviria,
que ese legado no es algo que se construya deliberadamente. Es algo que revelas, a través de las
decisiones acumuladas de toda una vida, haya querido revelarlo o no.

Aristoteles esta a su lado de nuevo. Ha comparecido dos veces antes en esta sala, una vez para
preguntar por el caracter y otra por el amor, y regresa aqui porque crefa que la cuestiéon de lo que un
hombre deja atras no estaba separada de la cuestioén de lo que es un hombre. Ese legado, en su sentido
mas estricto, no eran los monumentos, ni los logros, ni las cosas que llevaban el nombre de un hombre
después de su partida. Era la calidad especifica de las vidas que habfa sido tocadas por la suya, y si esas
vidas eran mejores o peores, mas plenas o menos, por el contacto.

Se sientan juntos en la silla de testigos y te miran con la paciencia particular de hombres que han
pensado cuidadosamente en los finales.

Preguntan, como dos hombres con diferentes angulos sobre la misma verdad que hacen una pregunta:
¢qué quedara después de que te vayas?

No es lo que esperas que siga siendo. No es lo que piensas dejar. Lo que realmente estara ahi, en la
vida de las personas que te conocieron, en las formas especificas en que se mueven por el mundo
después de que ya no estés en €l, eso no habria estado si nunca hubieras existido.

Esa pregunta es mas dificil de lo que parece a primera vista.
Marcus habla primero, porque lleva mas tiempo pensando en esto que la mayorfa.

Escribié en su diario sobre la impermanencia con una frecuencia y una franqueza que, a primera
lectura, puede parecer casi implacable. Enumeré los nombres de emperadores, filésofos y
conquistadores que habian sido, en su época, los hombres mas poderosos y célebres del mundo, y
observé que la mayorfa de ellos ya estaban olvidados, que sus nombres solo sobrevivian en las historias
que un numero menguante de personas lefa, que los imperios que habian construido se habian
desmoronado y las reputaciones que habian cultivado se habian disuelto y la calidad especifica de su
presencia en el mundo se habia vuelto, con el tiempo, indistinguible de la ausencia.

No escribié estos pasajes para provocar desesperacion. Las escribié como una correccion a la
tendencia humana especifica a tratar la reputacion y el logro y la acumulaciéon de reconocimiento
externo como si fueran la sustancia de una vida y no su sombra.



Porque son la sombra.

La sustancia, en opiniéon de Marcus, era algo completamente distinto. Era la cualidad especifica del
propio hombre, el caracter que habia forjado a través de la practica de la virtud, la forma en que trataba
a las personas a su alrededor en los momentos ordinarios de una vida cotidiana, la presencia especifica
que habfa tenido para quienes le amaban, quienes dependian de él y quienes simplemente lo
encontraban en el transcurso de un dia.

Eso es lo que persiste.

No en los libros de historia. No en monumentos o instituciones que lleven el nombre de un hombre.
En las personas que él moldeé. En los habitos de pensamiento, sentimiento y acciéon que model6 para
las personas que observaban, y que esas personas llevaron a sus propias vidas, y que a su vez moldearon
a las personas que tocaron, en la larga cadena de influencia no registrada y en gran medida invisible
que es el mecanismo real por el cual una vida humana se extiende mas alld de su propio final.

Marcus te pedirfa que consideres lo que transmites a través de ese mecanismo.

No es lo que piensas transmitir. No los valores de los que hablas ni las lecciones que conscientemente
intentas ensefar. Lo que realmente transmites, a través de la forma especifica en que vives, de lo que
demuestras en lugar de lo que declaras, del modelo de hombria que las personas mas cercanas a ti
estan absorbiendo, seas consciente de dartela o no.

Porque ese es el legado que realmente se esta construyendo. Ahora mismo. En los momentos
ordinarios de hoy.

Aristoteles habla a continuacion, y aporta a la cuestion la misma precision concreta que mostré en
todo.

Tenfa un concepto relevante aqui, al que llamé energeia, generalmente traducido como actualidad o
actividad, la condicién de algo que expresa plenamente su propia naturaleza, haciendo plenamente lo
que esencialmente es. Un cuchillo que corta bien esta en estado de energeia. Un musico que toca con
pleno dominio de su instrumento esta en estado de energeia. Un ser humano que vive de acuerdo con
sus capacidades mas altas, que expresa plenamente a través de sus elecciones, sus relaciones y su
trabajo el tipo especifico de excelencia que tiene a su alcance, se encuentra en un estado de energeia.

Y Aristoteles crefa que el legado que deja un hombre es, en el sentido mas profundo, el registro de
cuanto tiempo paso en ese estado.

No el registro de sus logros, que son producto de su actividad, sino tampoco la actividad en si. No el
registro de su reputacion, que es la valoracién de otros sobre su actividad pero no la cosa en si. El
registro, legible en la vida de las personas a las que tocaba, de lo plenamente que realmente vivia la
vida que tenfa a su alcance, de lo completamente que expresaba lo que realmente habfa de bueno en
él, de lo presente que estaba en las oportunidades especificas de virtud, conexién y contribucién
genuina que su vida particular ofrecia.

Ese disco no esta escrito en marmol.



Esta escrito en el personaje de sus hijos, que aprendieron lo que es un hombre al observarlo. En la
forma especifica en que sus amigos piensan sobre si mismos y sobre el mundo, que estaba moldeada
en parte por la calidad de su atencién hacia ellos a lo largo de anos de amistad genuina. En las personas
a las que mentord, que llevan una parte de lo que les dio sin poder rastrear siempre exactamente de
dénde vino. En las comunidades de las que formaba parte, que son ligeramente diferentes porque ¢l
estaba en ellas, de formas dificiles de medir pero que son reales.

Aristoteles te pedirfa que pienses en las personas concretas cuyas vidas van a ser diferentes porque ta
estuviste en ellas.

No a las personas que te recordaran. L.a memoria no es lo mismo que la influencia, y la influencia no
es lo mismo que el legado en el sentido que Aristoteles quiere decir. Se refiere a las personas que van
a ser mas plenamente ellas mismas, mas capaces del tipo especifico de florecimiento humano que
tienen a su alcance, por la forma particular en que estuviste presente ante ellas.

Esa es 1a cuestion.

No es como te recordaran.

Cuanto habras importado.

El legado mas significativo no es el profesional.

No las cosas que un hombre logré en su trabajo, las contribuciones que hizo a su campo, a su
instituciéon o a los proyectos especificos en los que formé parte. Esas cosas importan, y son reales,
pero tienden a ser el legado que recibe mas atencién porque son las mas visibles y las mas faciles de
medir, y la visibilidad y la medibilidad crean la ilusién de que son las mas significativas.

El legado mas significativo es el relacional.

La cualidad especifica del hombre que eras para las personas mas cercanas a ti. Como era ser tu hijo.
Como era ser tu pareja. Como era ser tu amigo mas cercano. CoOmo se sentia, en los momentos
ordinarios de una semana ordinaria, estar en tu presencia, estar en el extremo receptor de tu atencion,
tu cuidado y tu forma particular de estar en el mundo.

Ese legado se esta construyendo ahora mismo, de formas invisibles precisamente porque son tan
ordinarias.

El padre que esta plenamente presente para sus hijos en los intercambios poco destacados de la vida
diaria, que escucha cuando hablan de cosas que parecen pequefias, que aparece con atencion genuina
en lugar de cercania distraida, que a través de su comportamiento diario muestra coémo es tomarse en
serio las responsabilidades sin perder la humanidad en el proceso, Ese padre esta construyendo un
legado que perdurara generaciones mas que cualquier cosa que logre profesionalmente.

Porque lo que los nifos llevan de sus padres no son principalmente las lecciones que les ensefiaron
explicitamente. Es el modelo que les mostraron. El modelo que se demostré de forma tan constante
y tan temprana que se convirtié en parte de como entienden cémo es la vida humana, qué es un
hombre y cémo trata a quienes ama.



Esa plantilla es tu legado, la atiendas o no.
La cuestion es si lo estas construyendo deliberadamente o por defecto.

Ambos hombres comparten una preocupaciéon que pertenece aqui, que es el peligro especifico del
hombre que pospone el trabajo de una vida genuina hasta algin momento futuro en que las
condiciones sean mas favorables.

Marcus escribié sobre el hombre que se dice a sf mismo que su vida real comenzara cuando las
presiones actuales hayan pasado, cuando el trabajo esté hecho, cuando los hijos sean mayores, cuando
la situacién financiera sea mas estable, cuando las circunstancias finalmente se alineen de una manera
que nunca terminan porque las circunstancias siempre estan en proceso de alinearse y nunca terminan
de alinearse.

Ese hombre esta construyendo un legado de aplazamiento. Estd modelando, para quienes le observan,
una relacion con la vida en la que la vida real esta siempre a la vuelta de la esquina, siempre
condicionada a que se cumplan las condiciones, siempre reservada frente a un futuro que permanece
perpetuamente fuera de su alcance.

Aristoteles dirfa que el hombre que pasa su vida preparandose para vivir, que trata los dias reales de
su vida como el precio que paga por un futuro que de algin modo sera mas real y digno de su
compromiso total, es un hombre que no esta en estado de energeia. Es un hombre cuyas capacidades
no se expresan. Cuya forma particular de excelencia humana no se esta practicando. Cuyo legado,
como resultado, es el legado de un hombre que siempre estuvo a punto de comenzar.

Ambos hombres respondian lo mismo.
Empieza ahora.

No cuando las condiciones son mejores. No cuando estas mas preparado. No cuando las exigencias
de tu tiempo han disminuido o las dificultades especificas de tu situacion actual se han resuelto. Ahora.
En la vida que tienes, con las personas que estan en ella, usando las capacidades que tienes a tu alcance,
en direccién a lo que realmente valoras.

El legado se esta construyendo ahora mismo.
La tnica pregunta es de qué tipo.

El hombre que ha examinado su vida, que ha hecho el trabajo honesto e incomodo de mirar lo que
es, lo que carga y lo que ha estado evitando, que ha desarrollado un conocimiento genuino de si mismo
y una honestidad genuina sobre la brecha entre quién es y quién intenta ser, Ese hombre no esta
construyendo un legado del que deba avergonzarse.

No porque el hombre examinado sea perfecto. No lo es. No porque el hombre examinado no cometa
errores, cause dafo o falle a las personas que ama de formas de las que se arrepienta. Lo tiene. Pero
porque el examinado tiende a darse cuenta antes. Tiende a corregir el rumbo de forma mas honesta.
Tiende a estar mas genuinamente presente para las personas que le rodean porque no esta gastando



muchisima energfa gestionando lo que se ha negado a mirar. Suele amar mds porque es mas capaz de
ver con claridad.

Ellegado del hombre examinado no es un monumento. Es una cualidad de presencia. Una forma de
haber estado en el mundo que las personas que le conocieron llevan adelante en las formas concretas
en que aprendieron a prestar atencion, a asumir responsabilidades, a presentarse honestamente para
quienes quieren.

Ese legado no requiere fama.

No requiere logro en ningun sentido convencional.

Solo requiere la practica continua, imperfecta y honesta de ser tan plenamente y genuinamente ta
mismo como eres capaz de ser, en la vida especifica que se te ha dado, durante todo el tiempo que
tengas que vivirla.

Marcus cierra su diario una vez mas.

Aristoteles se endereza en su silla con la compostura particular de un hombre que ha dicho lo que
vino a decir y esta satisfecho de que mereciera la pena decitlo.

Te miran juntos un momento.

Entonces Marcus dice, con el tono que usa en su diario cuando se habla a s{ mismo de forma mas
directa: aun no has terminado. Lo que aun no has hecho, no lo has hecho. El trabajo de convertirse
no termina hasta que la vida esta terminada. Y la vida atn no ha terminado.

Se mantienen juntos.

Salen de la sala del tribunal lado a lado.

La habitacién esta muy quieta.

La silla de testigos esta vacia.

Y esta esperando al unico testigo que aun no ha hablado.



CAPITULO CATORCE

E/ testigo final
¢En quién te estds convirtiendo?
La silla de testigos esta vacia.

Has estado sentado en la galerfa de esta sala desde el principio, viendo testigo tras testigo tomar esa
silla, escuchando las preguntas que llevaban, sintiendo el peso especifico de las que se acercaron mas
a la verdad de tu propia vida. Has sido el lector, el observador, el hombre al que se dirigfan las
preguntas, pero no el hombre que debia responderlas en voz alta.

Eso cambia ahora.

El juez te mira. No con la expresiéon que ha mostrado durante todo el proceso, la expresion paciente,
atenta y evaluativa de un hombre que escucha atentamente el testimonio. Te mira con otra cosa. Algo
que no es ni una invitacién ni un requisito y que quizas sea ambas cosas a la vez.

El dice: la silla de testigos es tuya.
Siéntate.

La sala esta en silencio de una forma que no habia estado antes. Los silencios anteriores eran los
silencios entre testimonios, las pausas que siguen a la salida de un testigo y preceden a la llegada del
siguiente. Este silencio es diferente. Este es el silencio de un espacio esperando ser llenado por la tnica
voz que ain no ha hablado.

Tuyo.

Ahora no hay filésofos aqui. No hay testigos de siglos y tradiciones. Nadie que lleve la pregunta por
ti o la plantee en términos que te permitan abordarla a una ligera distancia, como las ideas de otra
persona, interesantes y relevantes y quizas aplicables a tu vida pero ain no completamente y
incomodamente propias.

Solo estas tu, y las preguntas, y la vida especifica que es tuya y de nadie mas.
La primera pregunta es la que hizo Sécrates, reformulada para la vida especifica que llevas.
¢Qué crees que no has examinado?

No como ejercicio filoséfico. Como una contabilidad especifica, personal y honesta. La creencia que
has estado manteniendo sobre por qué tu vida es como parece, que has defendido en lugar de
examinar. La historia sobre la pérdida mas significativa de tu vida que contiene tu versiéon de los
hechos, pero no necesariamente todas las versiones que son ciertas. La certeza que tienes sobre alguien
que te hizo dafo, o alguien a quien has herido, que ha estado cumpliendo un propésito que no has
admitido del todo ante ti mismo.



¢Qué pasa?

No tienes que decirlo en voz alta. Esta sala no exige confesion publica. Pero tienes que mirarlo. Porque
todo lo que esta sala de juicios ha estado pidiéndote que mires honestamente la vida especifica que
realmente llevas en lugar de la versiéon que es mas cémoda de llevar.

Y la busqueda tiene que empezar en algun sitio.

Empieza aqui.

La segunda pregunta es la que hizo Platén, hecha personal e inmediata.
¢Qué sigues viendo como sombras?

¢Cuales de las narrativas que rigen vuestras relaciones mas cercanas son las sombras en una pared en
lugar de la realidad misma? La historia que cuentas sobre tu padre, que se armé cuando eras lo bastante
joven como para necesitarla, es mas sencilla que la verdad completa. La historia de tu matrimonio o
de tu relacién fallida mas significativa que pone la responsabilidad en la forma que te resulta mas
comoda. El ideal que llevas sobre como deberia ser tu vida te impide estar plenamente presente en la
vida que realmente tienes.

¢Qué verias si te giraras?

Sabes la respuesta a esa pregunta, o sabes en qué direccion esta la respuesta. El trabajo en la sombra
que esta sala ha estado pidiendo no es un misterio. No requiere informacién que no tengas. Requiere
honestidad sobre la informacién que llevas anos llevando en carga.

La tercera pregunta corresponde a todos los testigos juntos, y es la que se construy6 esta sala desde el
principio.

¢En quién te estas convirtiendo?

No eres ta. No eres quien has sido. No el producto fijo y terminado de todo lo que te ha pasado, todo
lo que has hecho y cada decisién que has tomado hasta este momento. ;En quién estas en proceso de
convertirte, en las decisiones que estas tomando ahora y tomaras mafiana y pasado, en la direccién en
la que te estas sefialando con el tiempo especifico y finito que te queda?

Esa pregunta no tiene una tnica respuesta. No se resuelve en una conclusion que se llega una vez y se
sigue adelante como esta resuelta. Es una pregunta viva, una pregunta que debe hacerse de nuevo
mafiana y pasado mafana, en las circunstancias especificas de la vida concreta que vives, con las
personas concretas que la viven.

El examinado lo pregunta con regularidad. No de forma obsesiva. No con la autocritica ansiosa de un
hombre que no puede estar presente en su propia vida porque siempre la esta evaluando. Pero con la
atencion honesta, realista y que regresa de un hombre que sabe que convertirse en alguien no es algo
que te pase. Es algo en lo que participas, deliberadamente o por defecto, y la calidad de tu participacion
determina la calidad del hombre en el que estas en proceso de convertirte.



No puedes amar bien lo que no ves con claridad. No puedes ver claramente lo que no has examinado.
Y no puedes examinar lo que temes encontrar.

La vida examinada no es un retiro del mundo. Es la condicién bajo la cual se vuelve posible un
compromiso genuino con el mundo.

No has terminado.

Sea lo que sea que haya quedado inacabado, aun no es demasiado tarde para ocuparse de ello. Sea lo
que sea que se haya evitado, la evitacion puede terminar hoy. Sea lo que sea que se haya pospuesto
con la expectativa de mejores condiciones, las condiciones que existen ahora son las que tienes, y son
suficientes. El hombre en el que te estas convirtiendo se esta construyendo a partir de este momento,
en las opciones disponibles para ti hoy, junto con las personas que estan en tu vida ahora mismo.
Eso no es poca cosa.

Eso es todo.

El juez te mira una ultima vez.

No emite un veredicto. Este tribunal nunca dicta veredictos. Para eso no existe este tribunal.

Solo dice lo que dijo al principio, con las palabras que abrieron estos procesos, y que ahora significan
algo diferente a lo que tenian entonces.

Este tribunal existe con un solo propésito.

Para determinar en quién te estas convirtiendo.

La decision es tuya.

Cierra el acto.

Se levanta la sesion.

Porque el juicio continda cada dfa que un hombre sigue vivo.

Por tanto, el tribunal devuelve este caso al resto de tu vida.

La evidencia seguirda acumulandose. Las preguntas se presentaran de nuevo en diferentes formas y en
momentos inesperados, en las circunstancias ordinarias de un dfa cualquiera, en la calidad de un
silencio entre td y alguien a quien quieres, en la sensacion especifica que surge cuando has hecho algo

que no encaja del todo con el hombre en el que intentas convertirte.

Esos momentos no son veredictos. Son continuaciones de estos procedimientos. El tribunal te
instruye a que los atendas.



EPILOGO

Una nota del antor
E/ juicio continsia
No escribi este libro desde la distancia.

Lo escribi desde dentro de una vida que ha requerido, mas de una vez, el tipo de examen honesto que
estas paginas te piden. He estado con las preguntas que Sécrates hizo y las he encontrado incémodas
de la manera especifica en que las preguntas son incomodas cuando apuntan a algo cierto. Me he
reconocido en la cueva de Platén, en el modelo heredado de Nietzsche, en la sombra de Jung, en las
evasivas particulares que Kierkegaard describe con tanta precision que leerlo a veces se siente menos
como filosoffa y mas como ser descubierto.

No estoy acabado. No presento este libro como obra de alguien que ha superado todo esto. Lo ofrezco
como obra de un hombre que ha estado prestando atencién, durante mucho tiempo, a lo que le cuesta
vivir sin examen y a lo que se vuelve posible cuando decide lo contrario.

La mayoria de lo que escribo permanece en el espacio después de que la crisis haya pasado. Cuando el
ruido se desvanece. Cuando el publico se vaya. Cuando empieza el trabajo de verdad. Ese es el
territorio en el que he pasado mi carrera, a través de afios de trabajo en recuperacion de adicciones,
regulacién emocional e intervencion en violencia doméstica.

He visto a los hombres en el momento en que las estructuras que sostenfan una vida han fallado, y he
visto lo que ocurre después. No el avance, ni el punto de inflexién dramatico que da lugar a una
historia limpia, sino el esfuerzo paciente y privado que sigue. La obra que no busca aplausos porque
no hay nadie mirando. La obra lenta, poco glamurosa, absolutamente esencial de un hombre que ha
decidido enfrentarse a si mismo sin ilusiones.

Ese trabajo es de lo que trata este libro.

En el centro de todo lo que escribo estan los momentos de ajuste de cuentas. Momentos en los que
una persona se ve a si misma con claridad, quiza por primera vez, y debe elegir si apartarse de lo que
encuentra o avanzar por ello. Esos momentos no siempre son dramaticos. A menudo son silenciosos.
Ocurren en la privacidad del pensamiento de un hombre, en las circunstancias ordinarias de un dia
cualquiera, en el silencio especifico que sigue a una pregunta que finalmente se ha formulado con
suficiente honestidad como para requerir una respuesta honesta.

Esos momentos son donde vive el cambio.

Este libro es, entre otras cosas, un intento de ofrecer a esa practica una base filoséfica. Para demostrar
que las preguntas que un hombre debe hacerse en un momento genuino de ajuste de cuentas son las
mismas que los grandes pensadores de la historia humana dedicaron su vida a examinar. Que la vida
examinada que describié Socrates no es un concepto académico. Es el trabajo concreto, practico y
diario de un hombre que ha decidido que la versién de si mismo en la que ha estado viviendo merece
la pena mirar honestamente, y que lo que encuentra alli, por incomodo que sea, es algo al respecto que
puede hacer algo.



Yo lo creo. No como una posicion, sino como algo que he visto ser cierto, en la vida de hombres que
estaban dispuestos y en la vida de hombres que no lo estaban.

La diferencia entre esos dos grupos no es la inteligencia, las circunstancias ni el peso especifico de lo
que llevaban.

Es la disposicion a sentarse en la silla del testigo.

Dr. Rick Novak



SE REUNE EL TRIBUNAL
Un juicio filosdfico en el que tu eves el uinico testigo
El tribunal esta ahora en sesion.
No un tribunal de justicia.
Un tribunal de conciencia.

En esta sala no hay fiscal, ni jurado, ni veredicto esperando ser pronunciado. Solo hay una serie de
preguntas. Preguntas sobre la verdad, el caracter, el valor, el sufrimiento, el amor, la
responsabilidad y la vida que estas construyendo, una eleccion a la vez,.

Basandose en la filosofia, la psicologia, la experiencia vivida y décadas de trabajo ayudando a las
personas a enfientar las consecuencias de sus actos, el Dr. Rick Novak invita a los lectores a un
tzpo diferente de prueba. No el juicio de otras personas, sino el juicio de sus propias suposiciones,
creencias, miedos y certeas.

Cada capitulo se centra en una pregunta que no puede responderse una veg y que se olvida. Estas
son preguntas que nos acomparian a través de relaciones, fracasos, éxitos, pérdidas y momentos de
cambio. Preguntas que no preguntan qué nos ha pasado, stno en quién nos estamos convirtiendo.
Este no es un libro de respuestas faciles.

Es un libro sobre aprender a sentarse honestamente con preguntas dificiles.

Se han presentado pruebas.

La deliberacion es tuya.

Sobre el autor

Rick ha pasado gran parte de su vida sentado con personas en encrucijadas dificiles. Profesionalmente, ha escuchado
miles de historias sobre fracaso, responsabilidad, pérdida, perdin y la posibilidad de cambio.

Su trabajo le ha llevado a tribunales, anlas, programas de tratamiento obligatorio y comunidades de recuperacion,
donde ha sido testigo tanto del dario que las personas pueden cansar como de la extraordinaria capacidad que poseen
para crecer mds alld de ello. Esas experiencias han moldeado un interés de por vida en las preguntas que definen la
vida humana: ;Qué es lo que es verdad? ;Qué importa? ; Como deberiamos vivir? ; En quién nos estamos convirtiendo?

En lugar de ofrecer respuestas ficiles, su escritura invita a los lectores a una reflexion mds profunda. Inspirandose en la filosofia, la psicologia,
la recuperacion y la excperiencia vivida, explora los momentos en que la certeza se desmorona y nna persona debe decidir gué tipo de vida desea
construir.

Es antor de la serie Del Caos a la Claridad, que incluye Superando la ira, Un viaje de recuperacion, 99 dias, Abraza el viaje y Un camino
mds alld de la violencia doméstica, asi como de la novela La puerta de cristal roto: Una bistoria de padres, hijos y los fantasmas que heredamos.

Vive en Connecticut con su esposa y dos labradores retrievers, que siguen recordandole que la sabiduria suele ser mds sencilla que la filosofia.



